Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Я много путешествовал – и на третьей полке в вагоне, и в бизнес-классе, и пешком. Поэтому я хорошо знаю и понимаю: уют ценится, когда ты знаешь, что такое не уют.

* * *

Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович – человек, который ценит церемонии. Он говорит, что в Эрмитаже работают люди, которым церемонии дороги. Конечно, музейщики – люди особенные, многим они кажутся странными. Совсем нормальные люди в Эрмитаже работать не могут, у всех должно быть хоть небольшое, но завихрение, некая особенность. Назовите это свойство чудачеством – так считает Пиотровский».

Эрмитаж – музей особенный и притягивает к себе людей особенных. Главное, чтобы он тебя полюбил и тогда разрешит приблизиться к себе, а может быть – и заговорит. Эрмитаж принимает тех, кто приходит сюда навсегда, и быстро и беспощадно выбрасывает чужих. Жестоко? По-моему, справедливо. Люди, которые работают в музее, отдают ему свою душу. Каждый, кто работает в Эрмитаже, понимает: все мы крошечные создания, букашки по сравнению с ним, с Эрмитажем, и поэтому должны с восторгом и благодарностью на него работать. Он выше всех нас, и быть с ним рядом, служить ему – великое счастье и большая честь, особая миссия. Люди, которые выполняют святую миссию, немного не от мира сего – их называют чокнутыми. Иногда Эрмитаж называют монстром, и я не считаю это обидным.

Почему Эрмитаж особенный? Прежде всего – это глобальный энциклопедический музей, единственный в мире, императорский дворец. У него свои правила, свои принципы, свои идеалы, свои воспоминания. Эрмитаж благодарно хранит образы монархов – и все церемонии дворца, императорской жизни мы стараемся проводить, как было принято раньше, при царях. Мне кажется, что сегодня как никогда обострился интерес к сословности, к жизни царских особ и их окружения. Что ж, интересная тенденция – вспомнить то, что потеряли, и узнать подробности жизни тех, кого ниспровергли: как жили, чем дорожили, какие ошибки совершали, какие решения принимали.

Монархи – люди, безусловно, привлекательные во всех отношениях. Как правило, это люди строгого вкуса, больших требований к себе, с чувством собственного достоинства, храбрые, решительные и убеждённые в назначении своей жизненной миссии – служить отечеству. Монарх – образец поведения: на него все смотрят, и надо постараться не осрамиться перед людьми, перед миром, перед историей. Монархия, согласитесь, эстетически прекрасная система, и лучшие образцы культуры созданы благодаря безупречному действию этой системы. Все наши цари, я считаю, люди тонкого вкуса и больших культурных амбиций. Российская власть всегда была роскошной и любила роскошь – таков масштаб, такова традиция. И вообще, сидя в Эрмитаже, смешно бороться с роскошью… Да и зачем? Роскошь возбуждает воображение.

Всё было в нашей истории – страшное и прекрасное, ужасное и великое. Мне нравится одно выражение джингоистов: «Моя страна, права она или нет, но это – моя страна, какой бы она ни была». Лозунг этот всегда вызывает протесты, но по сути своей – он верен и означает ответственность каждого человека за свою страну. Мы должны быть достойны своей страны и её трудной, но великой истории. История никогда не бывает лёгкой и понятной, её надо знать, уважать, изучать и стараться избегать ошибок и заблуждений. А может быть, наоборот – ошибаться, чтобы глубже понять. Это не значит, что моя страна всегда права, это значит, что все её боли – всегда мои боли, но это моя страна, и я за неё отвечаю.

Я терпеть не могу шумное нерусское слово «патриотизм», но уважаю слово «достоинство» – национальное, личное, историческое. Достоинство нужно воспитывать, культивировать, ценить. «В царстве целей, – писал Иммануил Кант, – всё имеет цену или достоинство. То, что имеет цену, может быть заменено также и чем-то другим, как эквивалентом. То, что выше всякой цены и не допускает никакого эквивалента – то и обладает достоинством. Достоинство – абсолютная действительная ценность. Достоинство человеческого существа – это такая его составляющая, которая не может быть средством, а только – целью, которая никому не служит, но которой следует служить; которая не продаётся, а потому никем не может быть куплена». Для меня достоинство, прежде всего, высокие моральные качества и уважение этих качеств в себе и в других: честность, смелость, искренность, милосердие, независимость взглядов, суждений, уважение жизни другого человека, понимание её ценности, служение отечеству. Культура воспитывает чувство исторического достоинства. Мы не отвергаем нашу историю, мы её пытаемся узнать и понять, и на мой взгляд – нет лучшей национальной идеи, чем стремление быть достойным своих предков и своей истории. Воспитывать чувство исторического достоинства в нации и в самом себе – это путь, и он непростой, нелёгкий и небыстрый. Спокойствие и терпение – вот мои главные ориентиры, и я пытаюсь их не потерять.