Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Екатерина – наша помощница, заступница, руководительница и вдохновительница. Она мудрый человек и очень умный политик, великая правительница. Мы перед ней отчитываемся каждый год 7 декабря, в День святой великомученицы Екатерины: я делаю доклад – Екатерине – что мы сделали, соответствует ли то, что мы делаем, её духу, её деятельности, которые мы, кажется, понимаем. Мы живём в её дворце, среди её коллекций. Она смелый человек, для нынешнего времени очень важно: она вела себя так, как в её время вели себя мужчины, чем вызывала множество гадких слухов и сплетен в её адрес. Например, два подарка: подарок Потёмкина Екатерине и подарок Екатерины Потёмкину. Думаем о них, узнаём подробности, и многое в характере и поведении этих великих людей становится понятным, многое объясняется. Мы пытаемся в этой мутной неразберихе навести порядок и чистоту, стараемся показать подлинную историю. Считаю, что важный способ говорить об истории просто: ничего не отвергать, ничего не опровергать, ничего не отрицать, ничего не утверждать, а показывать всё как есть – весь набор фактов, сведений, данных, тогда и общая картина становится ясной. Мы обращаем внимание на детали и размышляем на основе этих фактов: какая была Екатерина?

Мы говорим – величайшие, богатейшие коллекции, великие коллекционеры. Но кто они, эти странные люди, собиратели? Коллекционер, конечно, особый тип людей; коллекционирование, безусловно, страсть, увлечение, но главное – это способ жить, и самое важное в такой жизни – уметь сохранить. «Я не владелец, я – хранитель». Коллекционер, настоящий коллекционер – человек, исполняющий великую миссию: хранить сокровища.

Целое направление деятельности Эрмитажа – вспомнить историю, ощутить эту историю. Вещи очень важны: они – информация, которую каждый может получить. Конкретные предметы (особенно сейчас, когда реставрируются многие экспонаты) о многом говорят: они очень разные и говорят разным людям, каждому человеку – разное и по-разному.

Музей открыт, людям предоставлена возможность широкого понимания, возможность для свободного поиска и свободного размышления. В истории правды нет – есть много правд, и у каждого есть возможность подумать. Все эти правды надо знать, понимать, ощущать, чувствовать. Как на войне – всё очевидно: одни выигрывают, другие проигрывают. У проигравших есть много объяснений, почему они проиграли и какие плохие победители; и точно так же – наоборот. Иногда бывает непонятно – кто победил, а кто нет, или все проиграли. Надо не бояться знать и не бояться задавать вопросы – сложные, трудные, неприятные. Ничего страшного нет, говорить можно обо всём, только тогда явления, события, судьбы становятся более или менее ясными, а главное – сравнивая, размышляя, мы учимся и становимся мудрее, снисходительнее к миру и его обитателям. Как сказал Иосиф Бродский: «Память – единственная река, которая течёт вспять».

«Сегодня в 3 часа утра Великая княгиня Мария Фёдоровна родила большущего малыша, которого назвали Николаем, – записывала в своём дневнике Екатерина Великая. – Первый раз вижу такого витязя. Он удивительно длинный, крупный, беспрестанно хочет есть и смотрит на всех во все глаза». «Он будет, будет славен, душой Екатерине равен», – с восторгом о знаменательном событии отзывался Гаврила Державин.

Император Николай I – человек, который тогда не думал о короне, о власти, – царствовал 30 лет достойно, более всего ценил порядок во всём и считал, что стабильность высшее благо: «Я вступил на престол, начав с пролития крови моих подданных. Но смиряюсь перед Богом и прошу Всевышнего: да отвратит от меня и государства навсегда подобные гибельные происшествия». Он правил мудро, жёстко, вдохновенно: золотой век русской культуры, небывалые успехи промышленности и экономики, первые железные дороги, важнейшие реформы в законодательстве, армии. Он был «вечным работником на троне», «неустрашимым рыцарем», но его называли «Николаем Палкиным» – он удивительным образом «сочетал в себе качества противоположные: рыцарство и вероломство, храбрость и трусость, ум и недомыслие, великодушие и злопамятство, великодушие и суровость, жестокость и сострадательность». «В нём много прапорщика и немного Петра Великого»[79].