Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Высокий человек, рост его был более двух метров, гордый, спокойный. «У императора Николая греческий профиль, высокий лоб, прямой правильной формы нос, очень красивый рот, благородное, несколько продолговатое лицо, военный и скорее немецкий, чем славянский, вид. Его походка, манеры непринуждённые и внушительные, но, с другой стороны, – замечает маркиз де Кюстин, – обычное выражение строгости придаёт ему строгий и непреклонный вид, и, к сожалению, он вечно позирует, и поэтому никогда не бывает естественным, даже когда кажется искренним. Император всегда в своей роли, которую он исполняет как большой актёр. Масок у него много».

Баронесса Мария Фредерика вспоминала: «К себе самому император Николай I был в высшей степени строг, вёл жизнь самую воздержанную, ел всегда мало, большей частью овощи, ничего не пил, кроме воды, разве иногда рюмку вина, никогда не курил, но и не любил, чтобы другие курили. Прохаживался два раза в день пешком обязательно – рано утром перед завтраком и занятиями и после обеда, днём никогда не отдыхал».

Современники говорили, что император спал на узкой жёсткой армейской кровати, укрывшись поношенной шинелью, но, как вспоминает его дочь Ольга, он «отличался исключительной чистоплотностью – каждый день менял бельё, перчатки и шёлковые носки». В штатской одежде почти никогда не появлялся. Мундир – его рабочая и парадная одежда, и мундиров у него было очень много. Утром и перед сном Николай всегда долго и страстно молился, на коленях, стоя на коврике, который вышила для него императрица. Василий Андреевич Жуковский вспоминал: «Ничего не могло быть трогательнее видеть его в домашнем быту. Лишь только он переступал к себе за порог, как угрюмость вдруг исчезала, уступая место громкому радостному смеху, откровенным речам и самому ласковому обхождению».

Он был счастлив с «верной и прекрасной подругой, с которой он жил душа в душу». Фредерика Луиза Шарлотта Вильгельмина Прусская (в православии – Александра Фёдоровна) была очень хороша собой. Жуковский назвал её «гений чистой красоты».

Всё в ней было без искусства
Неописанной красой!

Василий Жуковский

«Провидением назначено было решиться счастию всей моей будущности – я увидел ту, которая с первого взгляда возбудила во мне желание принадлежать ей всю жизнь», – говорил Николай.

«Я чувствовала себя очень счастливой, когда наши руки соединились: с полным доверием я отдавала свою жизнь в руки моего Николая, и он никогда не обманул моей надежды». Он поклялся: «На всю жизнь я останусь вашим верным Николаем». «Мне немного требовалось, чтобы быть довольной. Раз я могла быть с моим мужем, мне не нужно было ни празднеств, ни развлечений; я любила жизнь тихую, однообразную, я любила простоту и была домоседкою. Но когда нужно было выехать в свет, то я предпочитала уж скорее веселиться, чем скучать. Многие отзывались обо мне, будто моя жизнь прошла в танцах, хотя я предпочитала хороший летний выезд всем балам в мире, а задушевную беседу осенью у камина – всем зимним нарядам».

Император питал к своей жене, этому хрупкому, изящному созданию, страстное и деспотическое обожание. Он страшно ревновал её – лично утверждал список тех, с кем императрица должна танцевать на балах, и строго следил, чтобы никто не танцевал с Александрой Фёдоровной чаще чем один раз в год. Она обожала танцы и танцевала очаровательно, её прозвали за лёгкость и нежность – Птичкой, а за любовь к белому цвету и розам – Белой розой. «Мне прощали маленькие отступления от этикета за врождённую грацию, изящество и живость».

Пушкин был пленён императрицей: «Я люблю императрицу». Нащокин рассказывал Бартеневу: «Императрица удивительно как нравилась Пушкину. Он благоволил перед нею, даже имел к ней какое-то чувственное влечение. Он называл её “души неясный идеал”».

Как величавая луна
Средь жён и дев блестит одна.
С какою гордостью небесной
Земли касается она!
* * *
В ней всё гармония, всё – диво,
Всё выше мира и страстей.

Александр Пушкин

«Я знаю, – писала великая княжна Александра Николаевна, – самое большое удовольствие для папа состоит в том, чтобы делать удовольствие мама». Так и было много лет в этой семье – «какой глубокий пример давал всем Николай Павлович своим глубоким почтением к жене, и как он искренне любил её и берёг».

После рождения сына Михаила, весёлого ребёнка, врачи запретили супругам интимные отношения – они опасались за жизнь императрицы. 36-летний император согласился и смирился. Потом случилось несчастье – умерла любимая дочь Александра Николаевна. Через несколько лет у Александры Фёдоровны обнаружили болезнь Паркинсона: она страдала и смущалась, голова тряслась, руки и ноги не слушались, слабость одолевала – «нужно было смириться и пережить».