Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

10 декабря 1941 года в окружённом, скованном полной блокадой Ленинграде, в одном из залов Эрмитажа при температуре минус 12 градусов проходило торжественное заседание, посвящённое пятисотлетию великого узбекского поэта Алишера Навои. Воздух содрогался от разрывов снарядов, но из зала никто не ушёл, никто не испугался. Всё, что было намечено, – произошло, состоялось.

О юбилее думали давно. Весной 1941 года было принято правительственное постановление о необходимости широкого празднования двух юбилеев – пятисотлетия Алишера Навои и восьмисотлетия Низами Гянджеви и подготовке полного академического собрания сочинений великих мудрецов. Специальные юбилейные комиссии были образованы в Москве, Ленинграде, Ташкенте и Баку. Подготовка к юбилеям шла торжественно, но война планы изменила – всё замерло. Но не в Ленинграде: в блокадном городе решили ничего не отменять. Торжество состоялось.

Директор Эрмитажа встречал гостей, Борис Пиотровский сделал доклад «Мотивы древних восточных мифов в произведениях Навои». Судьба поэта обсуждалась с пристрастием, будто он был современником и участником событий. Как знать, может быть, так и было – у времени же нет границ. Вспоминали о судьбе Навои, тем более что он таинственным образом присутствовал в Ленинграде: в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина находилась и сейчас находится рукопись «Первого дивана» Алишера Навои, переписанная ещё при его жизни (в 1465–1466 годах) известным каллиграфом Султан Али Машхади. Она попала в Петербург из фондов Тегеранской библиотеки в 1829 году как компенсация за варварское, жестокое убийство русского дипломата Александра Грибоедова.

О юбилее в Ленинграде знали, и многие стремились попасть в Эрмитаж, многим хотелось участвовать в этом празднике, в этом «торжестве науки». Академик Сергей Жебелев, 74-летний человек, ослабший от голода, всё-таки дошёл до Эрмитажа, приветствовал всех и слушал с наслаждением «умные речи и высокую поэзию». К Орбели подходил дежурный и робко спрашивал: «Опять пришли человек десять без приглашений, что делать?» И Орбели довольно грохотал: «Конечно, впустить! Всех желающих пускать!» Желающих было много – полный зал. Орбели выступил с речью:

«В необычное время… в невероятной обстановке мы сегодня собрались, чтобы отметить замечательную дату в культурной жизни всех наших народов, вспомнить оставшееся бессмертным имя великого поэта, просветителя Алишера Навои. Уже один факт чествования поэта в городе, осаждённом, обречённом на страдания от голода и стужи, в городе, который враги уже считают мёртвым и обескровленным, ещё раз свидетельствует о мужественном духе народа, о его несломленной воле, о вечно живом, гуманном сердце науки».

Читаешь сегодня эти строки и не чувствуешь пафоса или, наоборот, смирения перед обстоятельствами. Нет – чувствуешь силу людей, которые собрались почтить память поэта, казалось бы, давно умолкнувшего. Зачем? Мне кажется, это не уход, не бегство от суровой действительности. Это не желание забыться – нет, это вызов обстоятельствам, это – борьба. «Несмотря ни на что, поэзия живёт и торжествует, – говорил Орбели, – так окунёмся же в её пленительный мир».

Словами можно смерть предотвратить.
Словами можно мёртвых оживить.

Переводы читал поэт Всеволод Рождественский – военный корреспондент специально прилетел на этот вечер с фронта, ему нужно было вернуться к 24.00 в свою часть. «Я всё успею», – говорил он.

Вдохновение в час ночной
В нас стихов пробуждает рой.
Окрылённый мечтой поэт
Пишет, пишет, забыв весь свет,
И газелей тех красота
Переходит из уст в уста.
Девы, вспыхнувшие, как тюльпан,
Над газелями клонят стан,
У старух по морщинам щёк
Слёз-жемчужин бежит поток.
Вдохновенная вязь стихов
Всем мила испокон веков.
Мудр визирь, но от всех невзгод
Как ему оградить народ?

Зал затих… Слышно, наверное, было, как люди дышали.