Хождение по звукам

Второй – более сдержанный, Буш тут наконец в полной мере смогла примирить свою исходную странность, необычность с безотказным поп-чутьем, и немудрено, что именно с «Hounds of Love» наконец состоялся ее долгожданный американский прорыв. При этом, например, сюжет хитовой песни «Running Up That Hill» – тоже тот еще: о мужчине и женщине, которые хотят заключить договор с Богом и поменяться полами и обличьями, чтобы он прочувствовал, каково это – быть ей, а она прочувствовала, что значит быть им. Другой сингл с пластинки, «Cloudbusting», основан на воспоминаниях Питера Райха, чей отец, эксцентричный изобретатель Вильгельм Райх, сконструировал приспособление под названием «тучебой»: набор длинных узких алюминиевых труб на передвижной платформе, каждая из которых веревкой соединялась с источником воды – приведенное в действие, это изобретение, говорят, способно было из ничего вызвать дождь. Клип на «Cloudbusting» скорее напоминал короткометражный фильм: сама Кейт – чем-то похожая в нем на Земфиру Рамазанову – играла маленького Питера, а заслуженный артист Дональд Сазерленд – Райха-старшего. Режиссером видео выступил, на минуточку, Терри Гиллиам.

Казалось, что с ее хаотичными танцами, ветвистыми мелодиями и предельно оригинальным композиционным стилем Кейт Буш не суждено обзавестись учениками и подражателями – о ней в восторженных тонах отзывались примерно все современники (от рафинированного арт-рокера Питера Гэбриэла до дерзкого панка Джонни Роттена), но копирование ее методов выглядело довольно-таки безнадежной затеей. Тем не менее, как ни странно, в поп-музыке 1990-х и последующих десятилетий есть целая традиция, очевидным образом возникшая именно под влиянием Буш. Речь о многочисленных странных девушках за фортепиано: от Тори Эймос (самой первой и самой главной заочной ученицы Кейт) до Регины Спектор или Алины Орловой. Действительно, внутри любого, даже самого хитросплетенного трека Кейт Буш всегда прячется песня под фортепиано: именно на этом инструменте певица привыкла сочинять свои диковинные композиции, хотя и училась в юности играть на скрипке.

Но главным достижением Кейт видится другое: она доказала, что простота и шаблонность – не единственный путь к успеху; что предельная оригинальность далеко не всегда подразумевает создание эзотерических записей для горстки посвященных; что эстетство и высоколобые литературные аллюзии не отпугивают слушателей; что «поп-музыка» (и в том числе девичья поп-музыка – гендерный момент тут тоже чрезвычайно важен) может быть настоящим искусством, а не фабричным конвейером по удовлетворению акустических и иных запросов аудитории. С песнями Кейт Буш всегда интересно – и это, если вдуматься, лучший комплимент ее творчеству.

В 1990-е Буш решила вслед за Эмили Бронте положить на музыку еще одного англоязычного классика: Джеймса Джойса; композиция называлась «Sensual World» и содержала в качестве текста легендарный поток сознания Молли Блум из романа «Улисс». Будучи уверена, что «Улисс» находится в public domain, певица оказалась неприятно удивлена, когда на ее планы наложил запрет прижимистый внук великого писателя – в итоге пришлось самостоятельно сочинить для трека другой текст взамен джойсовского. Спустя двадцать лет Кейт взялась перезаписывать свои старые песни для пластинки «Director’s Cut» и подумала: чем черт не шутит – может быть, еще разок спросить разрешения? И на этот раз получила добро, так что трек все-таки вышел в изначально задуманном виде, правда, назывался теперь по-другому: «Flower of the Mountain».

Как рассказывала сама Кейт, это история человека, который выходит со страниц книги, из двухмерного пространства, в реальный трехмерный мир и познает его на вид, на слух, на запах и на ощупь. Кажется, случайно получилась идеальная метафора и ее собственного творческого метода.

Глава 27 Если нам удастся сегодня заснуть The Cure

Трек-лист:

1). Friday I’m in Love

2). The Hanging Gardens

3). Primary

4). Boys Don’t Cry

5). Cult Hero

6). The Lovecats

7). Caterpillar

8). How Beautiful You Are

9). The Lovesong

10). Close to Me