Хозяйка книжного магазина на краю света

Однажды в воскресенье у меня был выходной. Джон уехал, чтобы провести время с друзьями. Не могу точно вспомнить, что привело к этой последовательности событий, но я села на автобус, поехала домой к Джону в его отсутствие и вошла туда с помощью запасного ключа, о котором знала. Затем я пошла прямо к медицинскому шкафчику и достала оттуда флакончик успокоительного.

Заперев за собой дверь, я пошла на станцию и села на первый же поезд в город. Не имея никакого плана, я села на ступеньки собора Святого Павла и просто наблюдала за людьми, проходящими мимо в этот ясный солнечный день. Попутно я перебирала вещи в своих карманах. Я выбросила письмо с моим именем и адресом, избавилась от других средств, с помощью которых меня можно было бы опознать. Себе я оставила лишь немного денег и флакон успокоительного.

Рядом с Флиндерс-стрит, прямо напротив собора, остановился автобус. Я без раздумий села в него, заплатила за билет до конечной остановки, которой оказался Фрэнкстон. Там я села на автобус поменьше: он направлялся в Роузбад, маленький приморский городок.

Я чувствовала, будто нахожусь на карусели, которая все никак не останавливается, а крутится все быстрее и быстрее, выходя из-под контроля. Ближе к концу поездки я начала пить успокоительное. Поначалу медленно, ведь мне нужно было добраться куда-нибудь, где меня бы никто не нашел. На вкус жидкость горчила, поэтому я купила в магазинчике жвачку с перечной мятой. Затем я продолжила опустошать флакон.

На пляже в Роузбаде были небольшие песчаные дюны, частично покрытые травой. Последнее, что я помню, – это то, как я, спрятавшись от дороги, улеглась в лощину дюны, тепло песка на моих ногах и бледное небо, будто нарисованное акварелью. Солнце только начало садиться.

Спустя некоторое время я вскочила.

– Вы меня слышите? – кто-то тряс меня, но я не могла сосредоточиться. – Вы меня слышите?

Голос звучал издалека, но я чувствовала, как кто-то поднял мое веко. Со мной разговаривал человек, но я не могла произнести ни слова, поэтому мне было легче снова погрузиться в бессознательное сознание. Однако голос звучал настойчиво:

– Как вас зовут?

При этих словах я открыла глаза, сфокусировав взгляд на окружающей меня толпе людей. Все они были одеты в белое. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что я нахожусь в больнице и подключена к аппаратам.

– Как вас зовут? – медленно и четко спросила медсестра, держа меня за руку.

– Рут.

Больше я ничего не помню до тех пор, пока окончательно не проснулась и не поняла, что нахожусь в маленькой одноместной спальне, под капельницей. Медсестра улыбнулась мне:

– Здравствуйте, Рут. Вы находитесь в больнице в Мельбурне. Сегодня понедельник. Вы голодны?

Я разрыдалась. У меня была лишь одна мысль: я не хотела, чтобы меня нашли. Я не хотела оказаться здесь. Когда зашла другая медсестра и что-то мне вколола, я снова легко впала в забытье.

О следующих нескольких днях я мало что могу вспомнить, но помню, как сидела высоко в здании, возле окна с видом на центр Мельбурна. У меня на коленях был блокнот, и я карандашом рисовала контуры всех многоэтажных зданий. У меня до сих пор хранится этот рисунок, перерисованный теперь черными чернилами. На обороте я написала: «Нарисовано в больнице Мельбурна через две недели после попытки самоубийства». Куда же пропали эти две недели?

Меня поместили в психиатрическую больницу: я лежала в четырехместной палате с тремя другими женщинами. Напротив меня была Мария, итальянка, проходившая краниальную электростимуляцию минимум два раза в неделю. Внешне она казалась безмятежной, однако под этой маской скрывался бурлящий котел ярости и гнева. После нескольких сеансов шоковой терапии ее отправили домой. Она стала невозмутима, как старая кошка. Взгляд ее помрачнел, а волосы стали сальными.

Рядом с ней лежала Энджи, молодая девушка, которая рвала ежедневную газету на маленькие полоски. Она была наркоманкой и проституткой, к восемнадцати годам у нее уже родились двое детей, которые попали на попечение государства.

А рядом со мной располагалась Пегги, англичанка средних лет. Ее регулярно госпитализировали с алкоголизмом и наркозависимостью. Добрая, вдумчивая, прямолинейная, наглая и вспыльчивая, Пегги сразу радушно приняла меня.

– Не волнуйся, здесь не так уж и плохо. Они соберут нас по кусочку, чтобы мы смогли выйти отсюда и все повторить!

Через несколько дней она начала называть меня Призраком, поскольку я передвигалась очень тихо. Мне дали карандаш и бумагу, и я начала все записывать: заметки накапливались страница за страницей, и в них описывался этот странный новый мир, в котором я очутилась.

Нам разрешали спускаться и подниматься по коридору, но запрещали заходить в другие палаты. В некоторых лежали мужчины. Обязательным было посещение групповой терапии, релаксации и других занятий, к которым, например, относились рисование, головоломки, шахматы, вязание или плетение корзинок. Я хотела читать, но там почти не было книг, кроме Библии.