Хозяйка книжного магазина на краю света

Джон входил в Ассоциацию смотрителей маяков в Великобритании, которая занимается сохранением наследия маяков. Он оставил мне свою визитку, а я поделилась подробностями с клиентами, которых привлекал свет маяка.

Обязательна к прочтению книга «Маяк Стивенсонов» (The Lighthouse Stevensons) Беллы Батхерст. Эта необыкновенная история повествует о том, как предки Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Острова сокровищ» и «Похищенного», строили шотландские маяки. С 1790 по 1940 год восемь членов семьи Стивенсонов спланировали, спроектировали и построили 97 обслуживаемых маяков, которые до сих пор работают на побережье Шотландии, – и они работали в таких условиях и ситуациях, которые были бы не под силу современным инженерам.

Томас Стивенсон спроектировал и построил на острове Анст (северный из Шетландских островов) маяк с отличным названием Макл-Флагга в 1854 году. Это самый северный маяк в Великобритании, он начал работать в 1858 году, его высота – 20 метров. В молодости Роберт Льюис посетил маяк с отцом, и остров Анст вдохновил его на создание карты «Острова сокровищ».

Для тех, кто интересуется нашими самыми южными маяками, существует чудесная книга, опубликованная в 2010 году, – «История маяков пролива Фово» (Lighthouses of Foveaux Strait: A history) Энджелы Бэйн.

Вперед! Следуйте за маяком! Изучив историю этих невероятных сооружений, вы тоже станете их заядлым поклонником.

Глава 20 Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…

«Мэджик» был благополучно пришвартован в Сейлорс-Бей в Сиднее, буквально напротив дома, где жили тетя с дядей. Теперь мне нужно было жилье на берегу и хорошо оплачиваемая работа: у меня закончились деньги (опять).

За Джерри присматривал мой друг в Коффс-Харборе. Он позвонил мне сказать, что моя собака забеременела от его пастушьего пса, поэтому он хочет оставить ее себе. Я знала, что квартира в Сиднее – не место для собаки, привыкшей в море к захватывающей жизни, в которой каждый день происходит что-то интересное, поэтому я неохотно, но согласилась.

Сначала я работала там сиделкой у пожилой итальянки, которую очень полюбила за год работы. Но в Тасмании в то время разворачивались интересные события, и я хотела в них поучаствовать. Я тогда прочитала роман «Банда гаечного ключа» (The Monkey Wrench Gang) американского писателя Эдварда Эбби. Затем словосочетание monkey-wrenching из названия книги приобрело еще одно значение – форма протеста в виде неповиновения и саботажа, но без применения насилия. У меня все еще есть ее экземпляр, но эту книгу трудно найти в Новой Зеландии – возможно, из-за того, что она до сих пор считается очень спорной, поэтому мне ее экземпляры привозит мой американский друг, когда приезжает в гости.

Если кому-то интересно, как проходят протесты, то эту книгу стоит прочитать. В ней можно найти советы, красивые цитаты из лирики Ричарда Шелтона и Генри Торо, да и вообще книга необычная. Во мне откликнулись мудрые слова Уолта Уитмена: «Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…»

Эти слова запомнились мне надолго даже после того, как я закончила читать эту книгу. Я решила, что пришла пора встать на защиту того, что я действительно люблю: океанов, лесов, местных животных и птиц. Казалось, что все это отражало мою сущность.

Я думаю, что именно отец моей мамы посеял во мне семена заботы об окружающей среде. Мы плыли на лодке из Пайл-Бэй в Литтелтон-Харбор и ловили рыбу: иногда в полнейшей тишине, а порой он рассказывал мне истории. Наловив достаточно рыбы, он вставлял весла в уключины, и мы возвращались домой.

«Пусть и на завтра останется, Рути» – так звучал его девиз рыбака. Когда мы ловили пипи и сердцевидок [29], собирали устриц и мидий, то мы забирали лишь тех, которых сразу могли съесть. А сегодня в заливе нет моллюсков, лишь несколько пауа [30] по побережью.

Во время службы на флоте я участвовала в небольшом марше против китобойного промысла по Квин-стрит, но лишь в конце 1970-х годов Новая Зеландия уже стала не просто «решительно против» охоты на китов: мы отдались этому протесту со всем фанатизмом.

В 1978 году гидроэлектрическая комиссия Тасмании объявила о планах построить плотину на реке Франклин для выработки электроэнергии. Мнения жителей Тасмании об этом предложении разделились: многие поддержали проект по экономическим причинам, а другие выступили против него, поскольку предлагаемый разлив долины реки Франклин мог нанести непоправимый ущерб экологически чувствительной дикой местности.

Я следила за этими дебатами в газетах и наблюдала, как по всей Австралии разрасталось движение против плотины. Боб Браун, директор общества любителей дикой природы Тасмании, вызвался его возглавить. В 1982 году он объехал всю Австралию в поисках поддержки, и к нему присоединился знаменитый английский защитник окружающей среды и ботаник Дэвид Беллами, который выступил перед аудиторией более чем 5000 человек сначала в Мельбурне, а затем в Сиднее. Услышав их речи, я была готова принять любое посильное участие в этом деле. И мне этого хотелось.