Хозяин корабля

Жизнь супруга была взята под высшее покровительство. Флоран был тих и нежен. Он трудился. Однажды вечером, когда он закрылся в своём кабинете, Лия, раздевшись, услышала звук открывающейся двери. Предчувствие её охватило. Флоран снова сбежал.

Она встала перед ним на пороге. Она взяла его за плечи, умоляя:

«Ты не уйдёшь. Останься. Умоляю. Не надо, Флоран. Не надо.»

Но он, уставившись в одну точку, угрюмо ответил:

«Отпусти меня.»

«Только через мой труп.»

Тогда он схватил её за горло сморщенными пальцами, прижал к её губам свои и прошипел:

«Отпусти меня, или я тебя задушу.»

После этого он толкнул её, полумёртвую, на паркет и потонул в ночи.

Доктор Трамье замолчал.

Тишина на мгновение воцарилась на палубе корабля. Пять теней были безмолвны: казалось, тревога снисходила на них из ночных глубин мира, покрывала всё вплоть до фосфоресцирующего великолепия Тихого океана.

Но наконец раздался голос.

Говорила Мария Ерикова.

— Могут ли люди полюбить зло, горе и боль?

— Нет, — ответил Трамье, — лишь безумные. Мой бедный друг был безумен, неизлечимо безумен.

— Какие разные безумцы живут под небосводом, — прошептал Хельвен, на мгновение вышедший из своего состояния. — И чем они отличаются? Кто отделит здоровье от болезни, разум от безумия? Где начинается то и другое? Границы невидимы.

Леминак услышал это и произнёс своим звучным голосом с эхом вечности:

— Несмотря на вашу тонкость, месье Хельвен, вы не можете отрицать того, что свет разума выметает сумбурный мрак чувствительности и мистицизма. Если бы у Флорана была хоть капля здравого смысла, если бы он взял три зерна морозника, то покоился бы с миром со своей женой и не оказался бы в столь плохой копании.

— Не понимаю, — сказал Хельвен, — что вы называете здравым смыслом. Это общее мышление?

— Совершенно верно.

— В таком случае разрешите возразить. Довольно часто оказывается так, что общее мышление оборачивается тем, что вы называете безумием. История полна примеров. Миллионы людей совершают действия, которые, если верить здравому смыслу, абсурдны. Зачем осуждать? Веяние, которые вы называете глупым, а я — таинственным, идёт по свету. Мудрость и глупость — лишь слова. Что такое войны, если не таинственные эпидемии? Что такое религии и фанатизм? Миллионы верующих ускоряются на смертельных колёсах повозки Джаггернаута. Люди сжигают, закалывают, четвертуют во имя предлагаемой веры. Процессии флагеллантов пересекают Италию, нося свои власяницы, дисциплины и кровавые кнуты. Где оно, общее мышление? Как вы судите действия и великие движения толпы, подобные течению океана?

Ван ден Брукс, до сих пор молча слушавший, флегматично заговорил:

— Только слабоумные подвергают всё оценке здравого смысла. Здравый смысл — слабый лорнет. Вы хорошо рассуждаете, Хельвен. Где начинается безумие?

Вы спросили, мадам, — он повернулся к Марии Ериковой, зажигавшей в этот момент русскую сигарету, — вы спросили, могут ли люди полюбить зло, горе и боль. Я вам отвечу: да. Более того, я скажу, что именно им люди отдают предпочтение.

Хельвен с любопытством повернул голову в сторону торговца хлопком, поскольку его заинтриговал звук голоса, в котором дрожала необычная интонация страсти. Быть может, это от трубки? Ему показалось, что зелёные очки странно заблестели. Остальные слушали. Ван ден Брукс этим вечером зашёл дальше обычного.

— Что делает ребёнок? Он хватает воробья и ослепляет его. Потом он ласкает его, тепло кладёт его в свою маленькую руку, целует проколотые веки и говорит «моя милая, моя дорогая птичка». Таков мужчина, такова женщина.

Страдания мрачно манят нас. Манят сильнее, чем счастье и радость.

Нам нравится смотреть на животных в зверинцах, на израненных львов, на тигров с затуманенным взглядом, на буйволов, инкрустированных маленькими назойливыми мухами. Мы подолгу смотрим на заключённых. Я помню конвой в Сибири. Звон цепей приятно щекотал слух чувствительного человека. Он жалел и верил, что он хороший. Его тщеславие польщено. Кроме того, на фоне рабства других он больше наслаждается своей свободой. Страдание — самый вкусный перец. Сначала пробуешь кончиком губ, как буржуа, наблюдающий шествие заключённых. Понемногу оно становится реже, совершеннее, оно далеко влечёт вас…

Хельвен готов был поклясться, что Ван ден Брукс осторожно облизнулся.

— Чтобы дать блаженство Флорану, нужно всё человеческое несчастье. Ему нужны девушки, отдающие за кусок хлеба своё тело первому встречному, терпящие самые презренные контакты, для которых постоянное занятие — ложиться на спину, с утра до вечера и с вечера до утра, останавливаясь в специальных кварталах, в закрытых домах, насильно питаясь развратом и алкоголем, становясь тяжелее и апатичнее вьючных животных или сглатывая подолгу накапливающиеся ненависть и желчь. Что может быть утончённее, чем попросить любви у этих машин удовольствия, заставить их внезапно ощутить человечность и позволить снова впасть в несчастье или ещё более зверское равнодушие? Хорошая игра, не правда ли? Ваша болезнь была изыскана, доктор.