Хозяин усадьбы Кырбоя. Жизнь и любовь

— Вроде что-то есть, — сказал Рудольф. — Как будто запах дыма и смолы.

— Я ничего не чувствую, — усмехнувшись, заверила его Ирма. — Смешно, откуда ты взял?

— Ирма! — воскликнул Рудольф, вскочил из-за стола и открыл дверь в зал. — Ты ведь сожгла свою елку! Ты сама это сделала?

— Все сделала сама, — ответила Ирма. — Обрубила ветки и распилила ствол и своими руками затолкала в печь.

Рудольф какое-то время смотрел на нее, как бы раздумывая, понимает ли она его, потом молча подошел к ней, взял ее за руки и стал их целовать, словно хотел стереть с них следы от еловых веток, которые остались на светлой коже.

— Ты прямо ужасна в своем идолопоклонстве, — сказал Рудольф, садясь на прежнее место за столом. И глаза его блеснули, будто и в них могли быть слезы. Но Ирма не видела этого, ей было почему-то неудобно и стыдно, и она отвела глаза в сторону. Когда она потом бросила взгляд на мужа, на лице его не было уже ничего необычного, и Ирма не могла бы поверить, что и у мужчин есть глаза, которые плачут по рождественской елке. Скорее с ним могло бы случиться то же самое, что случилось с прочими людьми — с прислугой, дворником и его супругой, служанками, с другой прислугой, с другими дворниками, с госпожами, барышнями и даже господами. Им всем безо всякого стало ясно, что у господина Всетаки, у этого Эйндорфа, который жил до того холостяком и даже не имел любовницы, а нанимал таких служанок, которые любят служить у одиноких и согласны на все, да, так вот у этого Эйндорфа жена из «низкого» сословия, потому что она взяла у дворника секач и пилу, чтобы разрубить елку и своими же руками затолкать ее в печь. Какие же должны быть руки у этой госпожи? И какая она вообще госпожа? Портить свои руки из-за какого-то елочного хлама! Что из нее выйдет! Печь растапливать — и все. Какая ей цена?

Да, эта госпожа Эйндорф, или Всетаки, должно быть, в самом деле из «низкого», бедного рода, если она даже старую елку не хочет выбрасывать, а своими же руками заталкивает ее в печь. Она и суп, должно быть, готовит из картофельной шелухи и костей. Вот уж точно, что у каждого мужчины сбой крест. А Эйндорфу досталась такая, конечно же, за его греховную жизнь, она ему пара. Бог не даст насмехаться над собой; что человек посеет, то и пожнет. А иные, кто услышал от прислуги, что госпожа Эйндорф вовсе не скупа, что она дала дворнику за секач и пилу пятьдесят центов, понимаете — целых полкроны, и это за какие-то полчаса, ведь госпожа взялась пилить елку будто заправский лесоруб, да, так вот те, кто услышал это и вдобавок к тому узнал, что у госпожи на столе только сласти и фрукты, будто они достаются ей даром, в конце концов склонны были думать, что госпожа немножко того, спятила. Спятил сам Эйндорф, и вряд ли перемена фамилии что-либо поправила, спятила и его жена, так что они два сапога пара: едят шоколад и чистят апельсины, и топят старыми елками печь. Не хватает еще, чтобы и чужие елки они носили со двора в дом! Но пока что до этого не дошли, госпожа сжигает только свои елки, а руки у нее в шоколаде!

Если бы Ирма сама могла послушать эти подкрепленные фактами разговоры, она пришла бы к почти противоположному мнению, чем эти добрые люди. Она, наверное, сказала бы: мы с мужем оба были совсем или немножко ненормальными, но это прошло. После сожжения елки мы одумались, сперва муж, а потом я, и теперь живем как все разумные люди: муж ходит на работу, я занята по дому, и к вечеру мы оба устаем. Муж, вероятно, в самом деле устает, жизнь сейчас трудная, а я делаю вид, что устала, ведь иначе я надоела бы мужу, утомляла его еще больше. Дом должен быть для мужчины местом отдохновения, а для жены — местом трудов.

Так могла бы сказать Ирма, если бы она услышала разговоры тех добрых людей, которые так сильно интересовались ими и их елкой. Но у ней самой сердце обливалось бы кровью, так как она вспомнила бы, что топила печь вовсе не елкой, как говорят другие, а своей собственной жизнью и любовью. И то, что частица жизни и любви сгорела, означало, что теперь придется обходиться меньшим. Ей было так тяжко, что и Рудольф заметил это по лицу Ирмы, по ее глазам, походке, голосу, по всему ее облику. И он сказал:

— Знаешь, жена, мой дорогой кузнечик, найди-ка ты себе дело, хотя бы времяпрепровождения ради.

— Я же занята, — ответила Ирма тихо и покорно, как будто она в самом деле была кузнечиком.

— Я не это имею в виду, — сказал он. — Ты начни что-нибудь делать и вне дома. Что-нибудь, что тебя утешало бы. Ты же видишь, я не могу уделять тебе столько времени.

— Это я вижу, — сказала Ирма.

— Но ты не должна понимать это так, будто все зависит от меня, будто я в силах что-либо поправить.

— Я и не понимаю так, — сказала Ирма. — Я хорошо понимаю, что жизнь и…