Хранитель времени

Он думал не о деньгах — деньги он был готов хоть все отдать тестю. Он думал о том, как же получилось, что в этой семье выросла такая дочь, как Люда, с ее душевной мягкостью и бескорыстием. Люда часто говорила, смеясь, что она пошла не в отца и не в мать, а в бабку Настю из Бирюсинки. Ну а в кого пойдет Гулька? В нем как бы переливались два разных характера, и Андрей Петрович узнавал в сыне то безоглядную Людину доброту, то свою самолюбивую вспыльчивость. Гулька рано начал читать, и отцу доставляло удовольствие угадывать, какая книжка сейчас у сына самая любимая.

— С кем имею честь? — вдруг отвечал Гулька по телефону в коридоре, и это значило, что он читает «Трех мушкетеров».

— Стало быть, к вечеру ждать оттепели… — сообщал он отцу с неожиданной рассудительностью, и тот догадывался, что сын открыл для себя «Записки охотника».

Гулька заботился о сестре, с гордостью говорил отцу: «Мы с тобой мужчины», но вдруг беспричинно грубил, замыкался… Потом приходил мириться, а ночью отец долго не мог уснуть, думая о том, как не хватает детям материнской ласки, мягкости…

Квартиру Андрею Петровичу дали раньше, чем он ожидал: «вошли в положение», как сказали ему на работе. Товарищи помогли ему переехать, но вещей оказалось смехотворно мало: книги, детские кровати да купленная Людой чешская лампа. Все остальное он оставил родителям, только лампа… Он не хотел, чтобы этот свет, напоминавший ему Люду, продолжал гореть в комнате, где все стало ему чужим. Родным человеком в покинутом им доме осталась для него лишь соседка, выкормившая его дочь.

А дети росли и все больше нуждались в матери. Почему вдруг заплакала Оля? Почему беспричинно вспылил Гулька? Как разобраться в сложности детских характеров? И тут к его сослуживице приехала в гости подруга, учительница сельской школы.

Это была плечистая, высокая, как баскетболистка, девушка с ясным, румяным лицом; звали ее Верой. Сослуживица пришла вместе с подругой посмотреть его новую квартиру. И вдруг маленькая Оля ринулась к незнакомой гостье и крепко охватила ее колени. Андрей Петрович в смятенье смотрел на дочь, вспоминая, как в детском доме он исступленно ждал, когда мама наконец придет за ним, в в каждой незнакомой посетительнице видел свою мать.

После этого он встречал Веру еще несколько раз. А когда она уехала, Андрей Петрович, неожиданно для себя, написал ей письмо.

Ответ пришел тотчас же.

Дружелюбное внимание, каким дышало письмо, спокойное его изящество поразили Андрея Петровича, и он вспомнил слова Чехова о присущем русским женщинам даре хорошо писать письма. Теперь Андрей Петрович ждал этих писем, перечитывал их по нескольку раз. Но вместе с ним настороженно ждал их и Гулька.

— Тебе опять депеша… — говорил он с натянутой улыбкой.

Если же отец успевал сам вынуть из почтового ящика конверт, то Гулька с иронией замечал:

— Письмецо от друга получил Федот? С чем и поздравляю…

А отцу становились все дороже эти письма, полные доброты и душевного здоровья. И, когда Вера снова приехала на лето, они уже встретились как давние друзья.

Теперь Вера часто бывала у него. Маленькая Оля с требовательной доверчивостью бросалась ей навстречу. Гулька был молчалив, вызывающе вежлив, и это сердило отца.

— Мы с тобой мужчины, — сказал он сыну и вдруг добавил, смотря Гульке в глаза: — Как бы ты отнесся, если бы Вера поселилась с нами навсегда?

— Отрицательно, — тихо сказал Гулька.

— Послушай… — запальчиво начал отец и умолк.

Он смотрел на гордое и несчастное Гулькино лицо и вдруг явственно ощутил, как тоненько дрожало в мальчике отчаяние, жалоба, страх, надежда…

Почему догадалась об этом разговоре Вера? У женщин бывает непостижимо тонкое чутье: больше она ни разу к ним не приходила. Неожиданно она объявила, что уезжает. Был теплый дождливый вечер, они долго молча стояли на перроне, наконец поезд ушел, а Андрей Петрович все продолжал стоять под дождем. Потом сказал жестко: «Ну что ж, будем жить, как жили раньше». И пошел домой.

Но жить, как жили раньше, уже не удавалось.

На всем он видел легкое касание Вериной руки, ее дыхания, взгляда… Какого цвета сейчас листья у клена? Какого цвета небо? Шел вчера дождь или светило солнце? Ему казалось, что он потерял ощущение красок, словно все заволокло горьким туманом.

И вот однажды, идя домой, он вдруг увидел, что в его окне горит свет.

Это была Людина лампа, он узнал ее сразу. Они никогда не зажигали ее без Люды, а сейчас лампа горела.

Когда он вошел, Гулька сидел в углу, уставившись на неподвижную сетку телевизора, а за столом сидела Вера, держа в руке телеграмму: «Приезжайте, папе без вас очень плохо».

…Недавно я познакомилась с автором письма: он зашел ко мне, когда приезжал в Москву. Потом мы вышли из редакции вместе; на скамье у памятника Пушкину сидела его семья — Вера и двое детей.

Когда они уходили, я долго смотрела им вслед и думала, какими сложными путями доверия и доброты эти люди — взрослые и маленькие — шли друг к другу.

ЭТОТ НЕИЗВЕСТНЫЙ ОЛЕГ