Хроника объявленной смерти, объявленной заранее

Не только я. В тот день всё пахло Сантьяго Насаром. Братья Викарио почувствовали этот запах в камере, куда их запер алькальд на то время, пока он сообразит, что с ними делать дальше. “Сколько ни тер себя мылом и мочалкой, не мог от этого запаха избавиться”, - сказал мне Педро Викарио. Они провели без сна уже три ночи, но расслабиться не могли, ибо едва они начинали засыпать, как снова совершали преступление. Уже почти стариком, пытаясь объяснить свое состояние в тот нескончаемый день, Пабло Викарио сказал мне без малейшего затруднения: “Всё равно как проснуться, а потом проснуться еще раз”. Эта фраза навела меня на мысль, что самым непереносимым для них в тюрьме должно было стать отрезвление.

Камера была длиной в три метра, с закрытым решеткой окошком под самым потолком, в ней имелись переносная параша, рукомойник с тазом и кувшином и две кирпичные койки, покрытые грубыми циновками. Полковник Апонте, под чьим руководством построили тюрьму, говорил, что нет на свете гостиницы с более гуманными порядками. Мой брат Луис Энрике был с этим согласен — однажды ночью его засадили сюда из-за какой-то стычки между музыкантами, и алькальд милосердно позволил, чтобы одна из мулаток присоединилась к нему. Возможно, и братья Викарио согласились с этим в восемь часов утра, когда почувствовали себя в безопасности от арабов. В тот момент они испытывали гордость от сознания исполненного долга, и единственным, что их беспокоило, был навязчивый запах. Они попросили принести им побольше воды, хозяйственное мыло и мочалку, смыли кровь с рук и лиц, затем постирали рубашки, но покоя не обрели. Педро Викарио попросил еще слабительное и мочегонное, а также стерильный бинт, чтобы сменить повязку, и ему удалось помочиться — дважды за утро. Однако жизнь становилась для него настолько трудной по мере того, как тянулся день, что запах отошел на второй план. К двум часам, когда отупляющая жара, казалось, вот-вот расплавит их, Педро Викарио устал до такой степени, что был уже не в состоянии лежать на койке, но та же усталость не давала ему держаться на ногах. Боль от паха добралась до шеи, закупорила мочу, и он проникся пугающей уверенностью, что не сможет заснуть до конца жизни. “Я не спал одиннадцать месяцев”, -сказал он мне, и я, зная его достаточно хорошо, верю, что так и было. Пообедать он не смог. Зато Пабло Викарио поел понемногу от каждого принесенного блюда — и через четверть часа у него начался жуткий понос. В шесть вечера, в тот самый час, когда шло вскрытие тела Сантьяго Насара, алькальда срочно вызвали, поскольку Педро Викарио был убежден, что его брата отравили. “Я исходил водой, — сказал мне Пабло Викарио, — и мы не могли отделаться от мысли, что всё это подстроили турки[10]”. К тому времени переносную парашу выносили уже дважды, и еще шесть раз надзиратель выводил Пабло Викарио в уборную алькальдии. Там и нашел его полковник Апонте — под прицелом винтовки надзирателя в сортире без дверей, где Пабло Викарио опорожнялся такой жижей, что мысль об отравлении не казалась нелепой. Ее, впрочем, сразу отбросили, когда выяснилось, что пил он только воду и ел только то, что прислала им Пура Викарио. Тем не менее на алькальда всё это произвело такое впечатление, что он отослал заключенных под особой охраной в свой дом, пока не прибыл судебный следователь и не переправил их в тюрьму Риоачи.

Страх близнецов отвечал настроениям улицы. Не исключали месть со стороны арабов, хотя никто, кроме братьев Викарио, не верил в отравление. Считалось более вероятным, что арабы дождутся ночи, чтобы плеснуть в окошко их камеры бензин и спалить заключенных. Но и это предположение было слишком легковесным. Арабы составляли общину мирных иммигрантов, в начале века обосновавшихся в карибских городах и селениях, — даже в самых отдаленных и бедных, — где они жили, торгуя цветастым тряпьем и дешевыми безделушками. Они отличались сплоченностью, трудолюбием, и все были католиками. В браки они вступали только между собой, ввозили собственную пшеницу, разводили во дворах ягнят, выращивали майоран и баклажаны, а единственным их бурным пристрастием были карточные игры. Старики продолжали говорить на просторечном арабском, который привезли со своей родины и который в неизменном виде унаследовало второе поколение, но представители третьего, — за исключением Сантьяго Насара, — понимая родителей, обращавшихся к ним на арабском языке, отвечали уже по-испански. Словом, казалось невероятным, что мирный нрав этих людей мог разом настолько перемениться, что они станут мстить за смерть, повинны в которой, возможно, были все мы. Напротив, никто не подумал даже о мести со стороны семьи Пласиды Линеро — семьи, которая, пока не иссякло ее богатство, была влиятельна и воинственна и которая породила на свет не одну пару загульных забияк, защищаемых опасной славой своей фамилии.