Хроника Путинизма

Мне тогда открылось удивительное знание. Я понял, что в российской элите во все времена ключевые посты занимали мерзейшие личности. Причем неважны никакие политические установки, должности и звания. Падающего – толкни. Поднимающемуся улыбнись и помоги. Вот и вся логика. Я осознал, что моя карьера амбициозного журналиста-газетчика и политика завершена. И я понял, что телевидение в России гораздо больше, чем обычное СМИ. Это религия. Массовое помешательство нации, толком не сумевшей научиться читать, точнее понимать читаемое. И что страна не мыслит сама, воспринимая на веру все, что скажет из ящика симпатичный человек, сумевший точно найти свой образ. И я понял: если я хочу что-то сделать в мире медиа, нужно заниматься телевидением, которое я тогда презирал: в «ящик» работать шли преимущественно журналисты, лишенные литературного таланта. И последнее – никакие репутации в России ничего не значат, особенно в профессиональных элитах, особенно в журналистике и политике. И на благородство «коллег» по цеху стоит рассчитывать только в одном случае – если ты внезапно перенес менингит и стал идиотом. В этом случае ты просто ничего не будешь понимать и тебе на все будет насрать.

Я был знаком с Невзоровым много лет. Мы вместе, в один день, оказались в качестве соведущих в прямом эфире программы «Открытая дверь». Но я тогда был совершенно равнодушен к телевидению, мне больше нравилось писать. А Саша всеми силами внедрялся в телеэфир. Его заметил Володя Максимов, удивительно талантливый режиссер, придумавший перелопатить американскую шоу-программу «60 минут», где в студии висели часы с обратным отсчётом на русский лад. И он приметил сутулого жеманного еврейского мальчика, подвизавшегося нештатником в отделе писем Лентелерадиокомитета. В связи с отсутствием образования его по советским порядкам не могли взять в штат. Максимов сделал пилотный выпуск, всем понравилось. И программа 600 секунд начала выходить пять раз в неделю. Поначалу это было удивительно качественная работа. Брейкинг-ньюс, никаких запретных тем, короткие сюжеты. Все, как это принято на Западе. Но чуть-чуть с оттенком цыганщины, этакой русской разлюлималины. Без профессиональной этики, достонства, чести и честности.

Потом, через много лет я узнал все подробности той операции. Вискарь был настоящий, синтетический ЛСД был капнут на дно стакана. Бутылку завгару передавал лично Шутов, в ту пору помощник Собчака и продюсер невзоровской команды. Собчак тогда попросил Юрия Титовича «разобраться с депутатами». И программа «600 секунд» начала ежедневную работу по дискредитации Ленсовета.

Невзоров тогда работал на Собчака. Получал ли он за это деньги? Скорее нет. Зарплата была довольно приятной – 600-800 рублей с учетом гонораров. Глебыч получал возможности создавать все больше и больше скандальных сюжетов, пользуясь криминальными талантами своего продюсера Юрия Титовича Шутова. В ту пору Собчак оказался у руля города чисто формально. Никакой реальной власти у него не было. Точнее даже не самой власти, а механизма, системы воздействия. Не было и информации. Партийно-комсомольское сообщество судорожно рыло себе новые норы, договариваясь с директорами заводов, институтов и предприятий о взаимовыгодном сотрудничестве по оприходованию имевшихся ресурсов и превращению их в частную собственность. На Ленсовет, Собчака и исполком всем было глубоко насрать. Гэбуха, прокуратура, менты, судьи и гаевые выли от неопределенности и кадровых перетрясок. И вообще никак и никем не координировались. А воры и бандиты делили потоки нала. Иногда делились с ментами. Иногда попадались в случае заказа конкурентов или съехавшей от безумного бабла крыши. И тогда было принято судьбоносное решение – у Собчака должны быть помощники. Три направления, три фронта, три генерала. Один – по делам партхозноменклатуры, чтобы был вхож в райкомы и обком. И мог через свои связи решить все, что нужно первому лицу города. Второй – бандит, авторитет, но с «человеческим лицом», чтобы мог разруливать теневые дела. И влиять на врагов. Чтобы не особо зарывались типа. И контролировать совсем отвязавшуюся прессу, особенно телевидение. И третий – для контактов с конторой, ментами, судьями и прочим силовым аппаратом. Ну и чтобы обеспечивал Собчака информацией, присматривался к аппарату, нет ли каких зловредов.