Хроника Путинизма

В 1994 году программы «600» секунд уже не сущестовало. Я создал проект «Вавилон» на Региональном ТВ не по образу и подобию. Я хотел сделать все наоборот. Во-первых, меня тошнило от попов, заполнявших невзоровские эфиры, во-вторых, я чуть получше разбирался в культуре. И в третьих, в отличие от Невзорова никогда не страдал патриотизмом головного мозга с его угарно-антисемитским синдромом. И уж совсем не поклонялся ВЧК-НКВД-КГБ и прочей ментовской братии. Классическая схема «попик-трупик-филармония» мне не нравилась. Но как можно делать ежедневную программу с расчетом на максимальный рейтинг и не показывать ежедневые убийства? Так что приходилось… В 1995-м ко мне на работу попросился тот самый плюгавый корреспондент из «секунд», который снимал «компромат» на меня. Я взял. Мне нужны были небрезгливые сотрудники. В 1995 у метро «Черная речка» возле остановки увидел мужика, жадно пьющего пиво из горлышка. В обрюзгшем лохматом толстяке угадывались знакомые черты. Это был Вадик Медведев, напарник Невзорова по «секундам». Я взял его вторым ведущим своей передачи. Он быстро пришел в себя, завязал и принял отличную форму. (В свое время, когда Бэлла Куркова в очередной раз воевала с Глебычем, она решила сделать финт ушами и просто уволить основного ведущего, а программу оставить на Медведева. Тот с радостью согласился и вышел в эфир как ни в чем не бывало. Вечером ему позвонил Невзоров и поинтересовался: в каком виде тебе прислать твою крайнюю плоть, Вадик? Жареную в соусе тар-тар или под уксусным маринадом? Помня, как один из основателей «секунд» Александр Борисоглебский, скрысив от Глебыча какой-то левый доход, был «опущен» бандитами, воткнувшими ему в задницу финку, Вадим Вадимович с расстройства запил. И пришел на следующий день в студию бухой. Куркова в ярости закрыла программу насовсем. Потом, в 1987 году, когда Митя Рождественский будет закрывать мой проект «Вавилон» на «Русском видео», он проделает тот же номер – предложит Вадику и Алексею Загороднюку вести программу вместо меня. И таким же результатом.)

Была ли программа «600 секунд» на содержании у бандитов после того, как Невзоров отказался от сотрудничества с Шутовым (а это случилось после того, как Шутов заказал убийство Невзорова)? Ну как сказать «на содержании»? Вот чтобы прямо так, типа кто-то целенаправленно платил, то нет. Деньги валялись повсюду. И всегда можно было получить десятку-другую за сюжет против конкурентов или в поддержку себя любимого. Не рублей, естественно. А тысяч долларов. Но иногда день, а то и неделя оказывались неудачными. И тогда Глебыч звонил Цепову: «Ромушка, у нас тут народ голодает! Вот просто вся команда второй день пьет брандахлыст из позавчерашней заварки. Помогая людям, ты делаешь доброе дело!» Рома посылал своего охранника на Чапыгина с конвертом. В котором лежали три сотеные бумажки с портретом американского лысо-кудрявого президента Франклина. Иногда возле железной двери 420-й комнаты на четвертом этаже телецентра посланец Цепова встречал коллегу из конкурирующей охранной фирмы «Кречет», принадлежащей Коляку с таким же конвертом. К Кумарину, Косте-Могиле, Кирпичу и прочим более авторитетным бандитским лидерам Невзоров ездил сам. А то как-то несолидно, там обычно были не три бумажки, а десять. Причем без конверта, по-простому. Ну иногда сто, двести или больше. Ставки постепенно росли.

– Пылесос, – ругались в ту пору владельцы компьютерных магазинов. Наш герой любил проделывать такую штуковину: заезжал, допустим, в какой-нибудь пафосный отдел оргтехники и просил посмотреть самый лучший принтер, ноутбук или монитор. И спрашивал: можно взять попробовать на студию, мол денег с собой нет, если понравится, то завтра пришлю полную стоимость, скидок никаких не надо, что вы! А если не понравится, пришлю товар обратно. Отказать никто не мог. На следующий день приезжала «крыша» и говорила коммерсанту: ты сделал подарок хорошему человеку. НАШЕМУ, понял?! Директор понимал. Куда уж яснее. Иногда наш герой приезжал в понравившийся магазин во второй раз. И вот тогда хозяева просто сматывались через черный ход.