Хроники Брэдбери

Не желая поддаваться страху и гневу, Рэй постарался направить свои переживания в творческое русло. Пока солдаты США уезжали на войну в Европе и Тихом океане, Рэй Брэдбери строго следовал собственному режиму: в начале 1941 года он пообещал себе писать по тексту в неделю целый год, решив, что хотя бы один из пятидесяти двух должен удаться. И оказался прав: после «Маятника» Джулиус Шварц продал еще два рассказа Рэя в журнал Captain Future: «Рог Габриэля» (Gabriel’s Horn, в соавторстве с Хассе) и «Флейтист» – переработанную историю о Марсе из последнего выпуска Futuria Fantazia. Теперь Шварц был агентом Рэя официально. Рассказы принесли в сумме шестьдесят долларов, однако сотрудничество с Генри Хассе Рэя больше не устраивало: «Я понял, что соавторы опираются друг на друга, как на костыль, а надо учиться ходить самому». Успешно продав несколько произведений, Рэй обрел уверенность в себе и хотел работать в одиночку, особенно теперь, когда война прописалась на страницах газет и вторгалась в его сны, укрепляя в намерении писать по рассказу в неделю. Новость о прекращении совместной работы Хассе не обрадовала: «Он мне никогда этого не простил».

В этот период наставницей Рэя сделалась Ли Брэкетт, которая тоже состояла в Обществе научной фантастики и была клиенткой Джулиуса Шварца. В 1940 и 1941 годах она добилась значительного успеха на страницах журналов Planet Stories и Astounding Science Fiction. Ли была старше Рэя на пять лет и принадлежала к числу товарищей по клубу, которыми он восхищался. Она стала для Брэдбери важнейшей наставницей – пожалуй, более значимой, чем Хайнлайн и Генри Каттнер.

У Рэя и Ли было много общего – даже второе имя Дуглас, хотя у Брэкетт оно писалось с двумя «с». Как и Рэй, она обожала Эдгара Райса Берроуза и Дугласа Фэрбенкса. И Рэй, и Ли пережили в детстве тяжелые утраты: он лишился любимого дедушки и младшей сестры, а она – отца, который умер в 1918 году от испанки.

В 1940-е годы Ли Брэкетт была, по описанию Джека Уильямсона, «может быть, и не красивой, но достаточно привлекательной, подтянутой, умной и располагающей к себе». Загар, которым она была обязана регулярным играм в волейбол на пляже Санта-Моника, и точеная фигура вкупе с короткой стрижкой заставляли многих ошибочно принимать Ли за лесбиянку (хотя в 1946 году она вышла замуж за товарища по Обществу, давнего друга Рэя, Эдмонда Гамильтона). А Рэя, с нетипично длинными белокурыми волосами, вычурной манерой письма и высокой чувствительностью не раз называли геем.

Короче говоря, Рэй и Ли сделались неразлучны. Удивительно, что между ними не завязался роман. «Однажды мы были близки к интрижке, – признавался Рэй. – Пару раз она подвозила меня домой после заседаний Общества научной фантастики и по дороге прозрачно намекала, что не прочь прилечь со мной на заднем сиденье». Он воздержался, чтобы сохранить дружбу.

В начале 1940-х годов Ли жила в калифорнийском городе Венис, или Венеция, в бунгало на побережье Тихого океана. По воскресеньям Рэй, в вылинявших голубых джинсах, приезжал к ней на знаменитый «Пляж мускулов» в Санта-Монике – место, где зарождался бум физической культуры и бодибилдинга, вдохновленный первым бодибилдером Чарльзом Атласом. В 1978 году в книге «О научной фантастике» Ли Брэкетт описывала Рэя той поры как человека «кипучего, плещущего через край энергией и талантом, который он еще не научился контролировать». По ее воспоминаниям, Рэй отвратительно каламбурил, питался исключительно гамбургерами и пил солодовое молоко со вкусом ананаса.

По воскресеньям Рэй привозил Ли новый текст. Зарывшись ногами в теплый песок, они обменивались рукописями и читали. Когда Ли показала Рэю свою очередную приключенческую вещь для Planet Stories, он расплакался и заявил, что это великолепно. «Нечего было критиковать – все всегда выходило идеально: замечательные приключенческие истории, уникальные в своем роде. А потом она читала мои рассказы и не оставляла от них камня на камне, благослови ее Бог», – вспоминал Рэй. Словом, у них было свое «Общество странных физкультурников, солодового молока и рукописей имени Бергмана и Богарта[20]». Они играли в волейбол, плавали в океане, загорали и обсуждали писательское мастерство. Ли познакомила Рэя со многими новыми писателями, включая великих авторов нуарных детективов – Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета. К тому же она обожала Хемингуэя и убедила Рэя углубить знакомство с его творчеством.

Эти дивные воскресные дни – песок, соленый воздух, мускулистые спортсмены вокруг и длинный пирс Санта-Моники, простирающийся далеко в искрящийся прохладный океан, – изменили жизнь Рэя Брэдбери. «Ли научила меня сочинять чистую прозу, – говорил он. – Ее рассказы были чрезвычайно просты, хорошо продуманы и очень красивы. У нее я научился сокращать текст и выстраивать сюжет».