Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

Группа, покинувшая Сиэтл вечером 30 октября 1918 года в поезде «Норт-Кост Лимитед» компании Northern Pacific, состояла из Тессы и Роя Маккарти, их детей Мэри, шести лет, Кевина, четырех лет, Престона, трех лет, и Шеридана, одного года. Вместе с ними путешествовали брат и невестка Роя Маккарти, молодой миллионер Гарри Маккарти и его очаровательная молодая жена Зула. Гарри и Зула приехали из Миннеаполиса в Сиэтл, чтобы помочь с переездом. Дом Тесс и Роя по адресу 22-я Авеню (сегодня 22-я Авеню Е), 934 был продан, и семья провела свои последние дни в Сиэтле с Гарри и Зулой в отеле «Нью-Вашингтон», самой большой гостинице в городе.

Рой Маккарти, обаятельный, но беспечный, очень хотел поехать домой в Миннеаполис, чтобы повидаться с одним из своих братьев, Луисом Маккарти, который должен был вернуться домой в отпуск с авиационной службы. Семья Роя также стремилась вернуть его домой, чтобы контролировать его расточительную натуру и постоянные просьбы о финансовой помощи. Хуже и быть не могло: мало того, что в Соединенных Штатах свирепствовал испанский грипп, так еще и Рой был инвалидом, а перспектива долгого путешествия на поезде с четырьмя маленькими детьми едва ли представлялась заманчивой перспективой. Позже Мэри Маккарти вспоминала, что накануне отъезда атмосфера в их номере была очень мрачной, так как тетя Зула и ребенок уже заболели.

Несмотря на все оговорки, семья Маккарти села в поезд в среду, 30 октября 1918 года. Пока остальные члены их семьи лежали больные в своих купе, Мэри и ее отец смотрели на устрашающий пейзаж Скалистых гор. Когда Рой Маккарти пугал свою дочь рассказами о камнях, падающих вниз и сокрушающих проходящие поезда, зубы Мэри начинали стучать. Сначала она подумала, что это от страха, но на самом деле у нее проявились симптомы испанского гриппа. Когда члены их семьи заболели, кондуктор пригрозил высадить Маккарти из поезда на крошечной станции посреди прерий Северной Дакоты. В ответ Рой Маккарти наставил на него пистолет.

В Миннеаполисе семью встретили носилки, инвалидное кресло, обезумевшие чиновники и бабушка с дедушкой Мэри, и их пришлось по очереди выносить из поезда. Неделю спустя такой заголовок появился в газете The Seattle Post-Intelligencer:

РОДНАЯ ДОЧЬ УМИРАЕТ

«Миссис Маккарти умерла в прошлую среду, а ее муж – на следующий день. Дети выздоравливают. Мистер и миссис Престон, узнав о тяжелом состоянии своей дочери, уехали из Сиэтла в Миннеаполис в прошлую среду, но миссис Маккарти умерла до их приезда» [22].

Тессе Маккарти было всего двадцать девять лет, Рою – тридцать девять.

Их детей тем временем забрала бабушка и нянчила в те роковые недели эпидемии гриппа, когда больничных коек не было и люди ходили повсюду с масками или сидели взаперти в своих домах, а ужасный страх заразиться парализовал все службы и сделал каждого человека врагом своему ближнему» [23].

Несколько недель спустя они «очнулись в цехе для шитья[38]… окруженные касторовым маслом, ректальными термометрами, медсестрами Красного Креста» [24]. Им сказали, что их родителей доставили в больницу, и прошло еще несколько недель, прежде чем дети узнали, что мать и отец мертвы. В самом деле, бабушка Мэри стала относиться к этому событию как к какой-то социальной оплошности: «Наш отец вывел нас из себя, внезапно умерев от гриппа и забрав с собой нашу молодую мать. Это было дезертирство, о котором говорили со смешанным ужасом и горем, как будто она была хорошенькой секретаршей, с которой он беспричинно сбежал в безответственный рай загробной жизни» [25].

В Денвере, штат Колорадо, Кэтрин Энн Портер работала репортером в The Rocky Mountain News, крупной региональной ежедневной газете с большим тиражом. В двадцать восемь лет только что разведенная Кэтрин изо всех сил пыталась выжить на 20 долларов в неделю, питаясь кофе и пончиками, чтобы оставались деньги на одежду [26]. Кэтрин также была заядлой курильщицей, и эта привычка позволяла ей влезать в любимые платья, но губила ее здоровье [27]. Когда в первую неделю октября 1918 года в Денвере свирепствовал испанский грипп, Кэтрин жила в меблированных комнатах на Йорк-стрит, 1510. Домовладелица Кэтрин пригрозила выгнать ее, когда она заболела гриппом, но поскольку больницы были переполнены, деваться было некуда. Кэтрин посчастливилось найти место для ночлега, когда ее друзья обратились к врачу, главе местного комитета по чрезвычайным ситуациям [28].

Но даже тогда казалось, что помощь придет слишком поздно. У нее была температура 40,5 °C в течение девяти дней, пока она болела.