Хроники незабытых дней

çàãèïíîòèçèðîâàë áëåñê ïîëèðîâàííîãî ëåçâèÿ è ÿðêàÿ íàáîðíàÿ ðó÷êà. Ïëàòèòü Âèöå áûëî íå÷åì, è íîæ áûë ïîñòàâëåí íà êîí. Ïðèøëîñü îòäàòü. Âñêîðå, ïîñëå äðà-

êè ñ «âîêçàëüíûìè», ôèíêó èçúÿëà ìè-

ëèöèÿ, ñëàâà Áîãó, ÿ íå óñïåë ïóñòèòü å¸

â äåëî. Çàòåì áûëè äðóãèå ôèíêè, íî çà-

ïîìíèëàñü ïåðâàÿ.

180

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñåé÷àñ â òîìèëèíñêîì äîìå õðàíÿòñÿ

òðè ëþáèìûõ íîæà, äâà èç Èíäèè âèñÿò íà ñòåíå, òðåòèé èç Óçáåêèñòàíà – â ðàáîòå íà êóõíå. Êàæäûé èç íèõ, êàê êóðèòåëüíûå

òðóáêè È. Ýðåíáóðãà, èìååò ñâîþ èñòîðèþ.

Òîãäà â òàøêåíòñêèé àýðîïîðò ìåíÿ

ïðèâ¸ç ÷ëåí ÖÊ Óçáåêèñòàíà, ðóêîâîäè-

òåëü ôèëèàëà íàøåãî Àãåíòñòâà. Îí ñ ïîì-

ïîé äîñòàâèë ìåíÿ íà «Âîëãå» ïðÿìî ê òðàïó, òðèæäû êàðòèííî îáëîáûçàë è ïðî-

èçí¸ñ ðå÷ü, â êîòîðîé èç-çà åãî ïðîáëåì ñ ðóññêèì ÿçûêîì, ÿ îò÷¸òëèâî ðàçîáðàë òîëüêî «òîâàðèù Áðåæíåâ» è «ïàðòèÿ».

Íåëîâêî áûëî ñìîòðåòü íà ýêèïàæ ñàìîë¸-

òà, êîòîðûé, âûñòðîèâøèñü íà òðàïå, óíû-

ëî îæèäàë îêîí÷àíèÿ ìèòèíãà.

Åãî ïîäàðîê – âåëèêîëåïíîé ñòàëè óç-

áåêñêèé íîæ, ñòàë ëþáèìûì êóõîííûì îðóäèåì Èðèíû. Çà ìèíóâøèå äåñÿòèëå-

òèÿ ëåçâèå ñòî÷èëîñü äî ðàçìåðîâ ñêàëü-

ïåëÿ, îäíàêî âïå÷àòàííûé â êëèíîê çîëî-

òîé ïîëóìåñÿö â îêðóæåíèè òð¸õ çâ¸çä âèäåí îò÷¸òëèâî.

Âòîðîé íîæ – íåïàëüñêèé «êóêðè», ÿ

ïðèîáð¸ë â ñâÿùåííîì äëÿ èíäóèñòîâ Ðè-

øèêåøå, ðàñïîëîæåííîì â âåðõîâüÿõ Ãàí-

ãà. Ýòó èñòîðèþ â äâóõ ñëîâàõ íå ïåðåäàøü è ëó÷øå çäåñü å¸ íå êîìêàòü.

Òðåòèé êëèíîê êèðïàí, âìåñòå ñî ñòàëüíûì áðàñëåòîì «êîðà» âðó÷èë ìíå

äðåâíèé ñèêõ ñ ïåííî-áåëîé êðóæåâíîé áîðîäîé â ãóðäâàðå Ñòàðîãî Äåëè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ñíèìàþ áðàñëåò, êîòîðûé íå ðàç âû-

ðó÷àë ìåíÿ â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, õîòÿ è ïðîáëåì ïðèí¸ñ íå ìàëî, à êèðïàí â äåðå-

âÿííûõ, îêàíòîâàííûõ ìåäüþ íîæíàõ, âèñèò íà ñòåíå â ñïàëüíå. Ïî óòðàì, åñëè 181

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íå çàáûâàþ, ìûñëåííî ãîâîðþ åìó «ñàò øðè àêàëü», ÷òî ñ ïàíäæàáè ìîæíî ïåðå-

âåñòè êàê «èñòèíà ïðåâûøå âñåãî». Òàê ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà ñèêõè-íèõàíãè, ïîñëåäíèå äîíêèõîòû Èíäèè.

Ìîñêâà, êàê îáû÷íî âñòðåòèëà ñóðîâûìè ïîãðà-

íè÷íèêàìè, ïîç¸ìêîé è ãðÿçíûì ñíåãîì. Äîáèðàëñÿ äî äîìà ÷àñà òðè, çà ýòî âðåìÿ ìîæíî áûëî äî Âåíû äîëå-

òåòü. Òîëüêî ðàñöåëîâàëñÿ ñ Èðèíîé è ïîãîâîðèë ïî òå-

ëåôîíó ñ ðîäèòåëÿìè, ïîíåñëèñü çâîíêè. Ïåðâûé, êî-

íå÷íî îò Âîëîäè Ò. ñ öåííûìè óêàçàíèÿìè, êàê ïèñàòü íàø îò÷¸ò, âòîðîé îò Ìèøè – «êîíòîðà» æä¸ò áóìàãó, æåëàòåëüíî áåç ìîèõ âûâîäîâ è ïñåâäîàíàëèçà, òîëüêî ôàêòû è ïîñêîðåå. Ïîçâîíèëè è ñîòðóäíèêè, ïëà÷óùè-

ìè ãîëîñàìè ñîîáùèëè, ÷òî íàø îòäåë ïûòàþòñÿ âû-

ïèõíóòü èç öåíòðàëüíîãî çäàíèÿ íà Áðîííîé êóäà-òî çà Òóøèíî, íàäî áîðîòüñÿ. Íå îáîøëè çàáîòîé è ïàðòèé-

íûå òîâàðèùè, íàêàçàëè ãîòîâèòüñÿ ê çàñåäàíèþ ïàðò-

áþðî. ß ñåë â êðåñëî è çàäóìàëñÿ. Äîñòàëè. Ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü òóäà, ãäå ìíîãî íåáà è ñîëíöà.

Ïîçäíî âå÷åðîì ïîçâîíèëè â äâåðü. Íà ïîðîãå ñòî-

ÿëè ó÷àñòêîâûé â ôîðìå è äâîå â ïàðòèêóëÿðíîì ïëà-

òüå. Âûäàëè çàó÷åííûé òåêñò.  ñâÿçè ñ ó÷àñòèâøè-

ìèñÿ ñëó÷àÿìè âàíäàëèçìà è óãîíà ìàøèí, êàæäûé àâòîâëàäåëåö âìåñòå ñ äåæóðíûì ìèëèöèîíåðîì äîë-

æåí îäíó íî÷ü â ìåñÿö ïàòðóëèðîâàòü ñâîé êâàðòàë.

Åñòåñòâåííî íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå. Ìîÿ î÷åðåäü ïîñ-

ëåçàâòðà, â ñëó÷àå îòêàçà – ëèøàþñü ìåñòà íà ñòîÿí-

êå. Òàêîâî ñóðîâîå ðåøåíèå ìåñòíîé îáùåñòâåííîñòè.

ß âûïðîâîäèë øâîíäåðîâ è ë¸ã ñïàòü. Ïîðà îñòàíî-

âèòü ýòîò áåã íà ìåñòå. Èðà âûòèðàëà ãðÿçíóþ âîäó, íàò¸êøóþ ñ íîã âèçèò¸ðîâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ñîòðóäíèêè óøëè îáå-

äàòü, ñíÿë òðóáêó è ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ â «Òÿæïðîì».

– Âàì íå íóæíû óáîðùèêè íå÷èñòîò â Áàíãàëîð?

Òðóáêà çàðæàëà.

182

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

– Â ïÿòíèöó íàêðûâàé ñòîë ó àðõèòåêòîðîâ, òàì è ïîãîâîðèì. Ó âàñ â Äîìæóðå øóìíî.

ß ïîëîæèë òðóáêó, â Òÿæïðîìå ìåíÿ ïîìíèëè, ïðîáëåì íå áóäåò.

Ïðåäñòîÿë òÿæ¸ëûé ðàçãîâîð ñ Ìèøåé. Êàê äðóã îí, êîíå÷íî, ìåíÿ ïîéì¸ò è îòïóñòèò, à êàê «âåäó-

ùèé îôèöåð» íà ïàðó ëåò ëèøèòñÿ ïîìîùíèêà ïîä îïåðàòèâíûì ïñåâäîíèìîì «Ñèíäáàä».

 èþëå ìû ñ Èðèíîé, çàíîâî ïðîéäÿ âñå Ñöèëëû è Õàðèáäû îôîðìëåíèÿ, âíîâü âûãðóæàëè áàãàæ â àýðî-

ïîðòó Ïàëàì â Íüþ-Äåëè. Âïåðåäè äâà ãîäà â Âèñàê-

õàïàòíàìå – ñîëíå÷íîì ãîðîäå íà áåðåãó Áåíãàëüñêî-

ãî çàëèâà.

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ

Ïîíèìàþ, ÷òî ñè¸ ïðîèçâåäåíèå íà ëèòåðàòóðó íå òÿíåò, îäíàêî íàäåþñü, ÷òî ñóìåë äîíåñòè äî ×è-

òàòåëÿ àðîìàò ýïîõè. Íå ñòðåëÿéòå â ïèàíèñòà. Çíà-

åòå ëè, êîãäà êðóã äðóçåé âñ¸ óæå, à êðóã áîëåçíåé

′

øèðå, î÷åíü õî÷åòñÿ óñïåòü.

«ß ñêàçàë è îáëåã÷èë ñâîþ äóøó» – áåðó ïðè-

ìåð ñ ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ.

Òîìèëèíî, 2008 ã.

183

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Îãëàâëåíèå

Ê ×èòàòåëþ ...........................................................

5

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. ×àñòü I. Óëèöà .....

8

Êàê âñå íà÷èíàëîñü ....................................

10

Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ .....................................

16

Ââåðõ ïî ëåñòíèöå... ..................................

26

Ñòàñèê ......................................................

32

Ïðîùàé, îðóæèå ........................................

42

×åðíàÿ ìåòêà .............................................

47

Âå÷åðèíêà ñ Ìàêëàêîì, áàáîé-Íàäåé è åâðååì ßøåé ......................................................................

60

Òðóäíîñòè ïåðåâîäà .............................................

94

Î êîëëåãàõ è æóðíàëå ................................

95