Хроники незабытых дней

Ñâåòëîé ïàìÿòè ðîäèòåëåé –

Âîëêîâîé Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû,Ãðîñìàíà Ìèõàèëà Èçðàèëåâè÷à,ïîñâÿùàþ

Â. Ãðîñìàí â áàðå îòåëÿ «Øåðàòîí», Áîìáåé. 1984 ã.

Øàðæ Íàðàñèìõè Ðàî.

Õîðîøèõ ëþäåé îí âñåãäà èçîáðàæàë áîñûìè.

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Õ Ð Î Í È Ê È

Í Å Ç À Á Û Ò Û Õ

Ä Í Å É

Ìîñêâà 2011

ÓÄÊ 82-3

ÁÁÊ 84Ð1-4

Ã11 884

Ã11

Ãðîñìàí Â.Ì. Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. –

Ì.: ÎÎÎ «Ìèäàñêî». – 2011. – 184 ñ.

Ãðîñìàí Âëàäèìèð ðîäèëñÿ â Êàëóãå â ïåðâîé ïîëî-

âèíå ïðîøëîãî âåêà. Çà ãîäû áåñïîðî÷íîé ñëóæáû íà áëàãî Îòå÷åñòâà ñìåíèë íåñêîëüêî èìåí è ïðîôåññèé.

Ðàáîòàÿ ãðóç÷èêîì íà Ïàíêîâñêîì ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñ-

êîì çàâîäå, çâàëñÿ Âîâ÷èêîì, ïîçäíåå, áóäó÷è ïîìîù-

íèêîì ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ íà ñòðîè-

òåëüñòâå ìåòçàâîäà â Âèñàêõàïàòíàìå (Èíäèÿ) èìåíî-

âàëñÿ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ

ñîñåäè çîâóò åãî ïðîñòî – Ìèõàëû÷.

Ïðî÷èå âåõè åãî áèîãðàôèè ïóíêòèðíî èçëîæåíû â íàñòîÿùåì èçäàíèè. Åäèíîæäû æåíàò, ÷ëåí Ñîþçà æóð-

íàëèñòîâ ñ 1968 ãîäà.

 ìåìóàðèñòèêó ïðèøåë â ðåçóëüòàòå íåðâíîãî ïî-

òðÿñåíèÿ, âûçâàííîãî ïàäåíèåì êóðñà ðóáëÿ.

Ôîòî íà îáëîæêå:

Êîðîòêèå ñóìåðêè Êàëàíãóòà, âèä èç îêíà

© Ãðîñìàí Â.Ì., 2011

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ê ÷èòàòåëþ

Î ÷¸ì âå÷íî áðþçæàò ñòàðèêè? Î òîì, êàê õîðîøè è ñâåæè áûëè ðîçû, è êàê ïëîõî îíè ïàõíóò òåïåðü.

Áóäó÷è áèîëîãè÷åñêèì îïòèìèñòîì, ñ÷èòàþ, ÷òî è ïðåæäå áûëî íå î÷åíü çäîðîâî, à çàâòðà âîîáùå áóäåò ëó÷øå, ÷åì ïîñëåçàâòðà. Ïðè ýòîì âèíèòü ñëåäóåò íå

«õà÷èêîâ» ñ þãà èëè æèäî-ìàñîíîâ, à ñàìèõ ñåáÿ.

Áóäó ðàä, åñëè ìîè âîñïîìèíàíèÿ êîãî-íèáóäü,

÷åìó-íèáóäü íàó÷àò. Èçâèíèòå çà ýêëåêòèêó ñòèëÿ, ÿ

ðàññêàç÷èê, à íå ïèñàòåëü.

Êîðîòêî î ñåáå. Ìíå çà ñåìüäåñÿò, èç íèõ ñòî ëåò æèâó â Òîìèëèíî.

Íå ëþáëþ – ñòîÿòü â î÷åðåäè, ïåòü â õîðå è ÷è-

òàòü íàòóæíûå ðàññêàçû î Ðîäèíå.

Ëþáëþ – ñîñíû è ãîëóáîå íåáî.

Óâëå÷åíèÿ – ìíîãî ëåò íàçàä ïîïàë íà ïðåññ-êîí-

ôåðåíöèþ Äæîíà Ñòåéíáåêà. Íà âîïðîñ æóðíàëèñòà

«Âàøå õîááè?» òîò, ïîæåâàâ ñèâûé óñ, ñåðü¸çíî îòâå-

òèë: Well, it used to be women and now it’s a woman»*.

Ñåêñà â ÑÑÑÐ íå áûëî, îäíàêî ìû ïîâåðèëè. Ó ìåíÿ

ñåé÷àñ òàêèå æå óñû, ïîâåðüòå ñòàðèêó è âû.

Î êíèãå – ñáîðíèê âêëþ÷àåò ÷åòûðå ðàçíîâåëè-

êèõ ïî âðåìåíè ýïèçîäà ìîèõ ñòðàíñòâèé ïî æèçíè, êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì çàïîìíèëèñü ëó÷øå

ïðî÷èõ: øêîëüíûå ãîäû, 47–57 ãã.; çèìà 60–61 ãã.

(õîæäåíèå â íàðîä); 64–73 ãã. (ðàáîòà â ðåäàêöèè) è 81–82 ãã. (êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ). Âîñïîìèíàíèÿ

íà÷àë ïèñàòü ñ «Ñèíäáàäà», íî â ñáîðíèêå âûñòðîèë èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ïóáëèêàöèÿ ìåìóà-

ðîâ ñòàëà âîçìîæíîé áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå äðóçåé: Ñå-

ð¸æè Êàðòàøîâà è Èãîðÿ Êëèíîâà, îäîáðèâøèõ ìîè ñêðîìíûå ëèòåðàòóðíûå ýêçåðñèñû.

* Ïðåæäå ýòî áûëè æåíùèíû, à ñåé÷àñ – æåíùèíà.

5

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

«Êëóáíè÷êè» íå æäèòå. Ðóêîïèñü ïå÷àòàåò æåíà, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñîðîê ñ ëèøêîì ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, åùå ñ÷èòàåò ìåíÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íå

áóäó å¸ ðàçî÷àðîâûâàòü.

Èñêðåííå Âàø, Â. Ãðîñìàí 6

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Çàêîí è äæóíãëè åäèíû.

Òàê ëèàíîþ ñòâîë îáðàñòàåò –

Èáî äåðæèòñÿ Ñòàÿ íà Âîëêå,

È äåðæèòñÿ Âîëê íà Ñòàå.

Ð. Êèïëèíã

7

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ÕÐÎÍÈÊÈ ÍÅÇÀÁÛÒÛÕ ÄÍÅÉ

×àñò ü I. ÓËÈÖÀ

Ñâåòëååò. Îäíà çà äðóãîé, ñëîâíî ïîâèíóÿñü ïà-

ëî÷êå âîëøåáíèêà-äèðèæåðà, áëåêíóò è èñ÷åçàþò êðóïíûå þæíûå çâ¸çäû. Îêóòûâàþùèé ïîáåðåæüå

ãîëóáîâàòûé òóìàí, ëåíèâî ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðîõëàä-

íîì âåòåðêå, êîòîðûé ñòðóèòñÿ ñ íåâèäèìûõ ïîêà õîëìîâ. Íåáî íà âîñòîêå íàïîëíÿåòñÿ ïåðëàìóòðî-

âûì ñèÿíèåì è íà åãî ôîíå, êàê ñêàçî÷íûå äåêîðà-

öèè, ïðîñòóïàþò âååðà êîêîñîâûõ ïàëüì è ÷åðå-

ïè÷íûå êðûøè îêðåñòíûõ äîìèêîâ. Ïîñëåäíåé, êàê íà ñòàðîé âûöâåòøåé ôîòîãðàôèè, ïðîÿâëÿåòñÿ

çâîííèöà ìèíèàòþðíîé ÷àñîâíè Ñâ. Êñàâåðèÿ, ïî-

êðîâèòåëÿ Ìàëàáàðà.

×óäî çàðîæäåíèÿ íîâîãî äíÿ ÿ íàáëþäàþ ïðÿ-

ìî èç êðîâàòè, ÷åðåç ðàñêðûòóþ íàñòåæü äâåðü ñî âòîðîãî ýòàæà êîòòåäæà, ãîðäåëèâî âîçâûøàþùå-

ãîñÿ ïîñðåäè ðûáàöêîãî ïîñ¸ëêà. Ñ êàæäûì ãîäîì áàðû è îòåëè ïîäñòóïàþò âñ¸ áëèæå, òåñíÿ õèáàðû ñî âñåõ ñòîðîí, íî äåðåâóøêà åùå äåðæèòñÿ, ñîõðà-

íÿÿ îáëèê è áûò âðåì¸í Âàñêî äà Ãàìû.

Ãàðìîíèÿ ìèðà è ïîêîÿ óõîäÿùåé òðîïè÷åñêîé íî÷è íåîæèäàííî âçðûâàåòñÿ õðèïëûì, êàê-áóäòî íåäîâîëüíûì âîðîíüèì êàðêàíüåì. Îêðóæàþùèé ìèð ìãíîâåííî ïðîñûïàåòñÿ è âîêðóã íà÷èíàåò áóð-

ëèòü æèçíü: ïî áàëàãàííîìó øóìíàÿ, äî ðåçè â ãëà-

çàõ ÿðêàÿ è áåñïå÷íàÿ â ñâîåé áåäíîñòè. Çàêó-

äàõòàëè â çàãîíàõ êóðû, âèçãëèâî çàêðè÷àëè çåë¸-

íûå ïîïóãàé÷èêè, íî÷åâàâøèå â âåòâÿõ áàíüÿíà, îòêóäà-òî ïîòÿíóëî äûìêîì î÷àãà. Ðåçêèé, âûñî-

êèé çâóê ðîæêà âîçâåùàåò î ïðèáëèæåíèè ðàçíî-

ñ÷èêà ñâåæèõ ëåïåøåê – ÷àïàòè. Îí âåç¸ò ñâîé òî-

âàð â ãðîìàäíîé êîðçèíå, óñòàíîâëåííîé íà äîïî-

òîïíîì ðæàâîì âåëîñèïåäå. Êîðçèíà òàê âåëèêà, ÷òî 8

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ïðîäàâåö ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàåòñÿ â óçêèõ ïðîõî-

äàõ ìåæäó õèæèíàìè, ñëîæåííûìè èç áóðîãî íîçä-

ðåâàòîãî ðàêóøå÷íèêà.

Ñêîðî óëèöû è ïëÿæè ïðåâðàòÿòñÿ â âåñ¸ëîå

âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå – ñìåøåíèå êðàñîê, ëèö, ÿçûêîâ.  òîëïå ïðîùå âñåãî îòëè÷èòü ãîàí-

öåâ; íà èõ ëèöàõ íåïîñòèæèìî ãàðìîíè÷íî ñî÷åòà-