Хроники незабытых дней

þòñÿ áåçäîííûå ÷¸ðíûå ãëàçà àðàáñêèõ òàíöîâùèö è õèùíûå íîñû ïîðòóãàëüñêèõ àâàíòþðèñòîâ. Äà, êðîâåé òóò íàìåøàíî íåìàëî. È ìåñòíûå, è ïðèåç-

æèå ñ ë¸ãêîé çàâèñòüþ ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Èí-

äèéöû âòàéíå âîñõèùàþòñÿ íàøåé áåëîé ïóïûð÷à-

òîé êîæåé, à ìû, âçäûõàÿ, ëþáóåìñÿ èõ ñìóãëîé è ãëàäêîé.

Ïîðà âñòàâàòü. Â ñîñòîÿíèè òèõîãî âîñòîðãà, íå

ïîêèäàþùåãî ìåíÿ â Èíäèè, âûáèðàþñü èç-ïîä âó-

àëè ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêè è, øë¸ïàÿ áîñûìè íî-

ãàìè ïî îñòûâøåìó çà íî÷ü êàôåëþ ïîëà, íàïðàâ-

ëÿþñü ê äðóãîé îòêðûòîé äâåðè, âåäóùåé íà áàë-

êîí â ñòîðîíó îêåàíà.

Îñòàòêè òóìàíà, öåïëÿÿñü çà âåðõóøêè ïàëüì, èñ÷åçàþò íàä ìîðñêîé ñèíåâîé. Åù¸ íå ïðîñìàòðè-

âàåòñÿ âûãíóòûé äóãîé ãîðèçîíò, íî óæå ÿâñòâåííî âèäíû áåëûå áàðàøêè ïðèáîÿ è ìðàìîðíûå ðàçâî-

äû ïåíû íà æ¸ëòîì ïåñêå. Ñ ïåðâûì ñîëíå÷íûì ëó÷îì ìåíÿåòñÿ íàïðàâëåíèå âåòåðêà – òåïåðü ýòî ë¸ãêèé áðèç äóþùèé ñ îêåàíà. Îí ïðèíîñèò ðèò-

ìè÷íûé øåëåñò ïðèëèâíîé âîëíû è âåðèòñÿ, ÷òî ñ ýòèìè çâóêàìè â ìåíÿ âëèâàåòñÿ ñâåæåñòü è ñèëà.

Âðåìÿ áóäèòü, íå æåëàþùóþ ïðîñûïàòüñÿ Èðó, íà ïðèáðåæíîì ïåñêå íàñ æä¸ò çàâòðàê, è ê âëàæíûì çàïàõàì ìîðÿ óæå ïðèìåøèâàåòñÿ àðîìàò êîôå è ïîäæàðåííûõ òîñòîâ.

Áîëåå äâàäöàòè ëåò ïîäðÿä, ñ òåõ ïîð êàê ïàë

«æåëåçíûé çàíàâåñ», ìû ñ æåíîé ïðîâîäèì ïîëî-

âèíó ôåâðàëÿ â ìåñòå÷êå Êàëàíãóò â ñåâåðíîé ÷àñ-

9

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

òè Ãîà íà áåðåãó Àðàâèéñêîãî ìîðÿ. Çäåñü ìíîãî ìîðÿ, ñîëíöà è âîçäóõà, íåîáèä÷èâî äóìàåòñÿ è ëåã-

êî äûøèòñÿ. Ñ ãîäàìè ýòè ïîåçäêè ïðåâðàòèëèñü â æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü, è ìû ïðèëåòàåì ñþäà âíîâü è âíîâü, êàê âîçâðàùàþòñÿ ïòèöû ê ðîäíûì íàñèæåííûì ìåñòàì, ãäå âñ¸ õîðîøî è ñïîêîéíî.

Êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü

Õîòèòå óçíàòü, ïî÷åìó ÿ ñ ìëàäûõ íîãòåé ðâàëñÿ

ê ðàéñêèì êóùàì Ãîà è êàê, íàêîíåö, óäàëîñü òóäà äîáðàòüñÿ? Íåò? Òîãäà îòëîæèòå ýòó êíèæêó è âîçüìè-

òå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ, íå îáèæóñü. Ïîïûòàéòåñü îñèëèòü èçâåñòíóþ òðèëîãèþ È. Ãîí÷àðîâà, â êîòî-

ðîé ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, à åñëè, ïîñ-

ëå ïðî÷èòàííîãî, èíòåðåñ ê æèçíè íå èñ÷åçíåò, ïðî-

ñìîòðèòå ïî äèàãîíàëè ìîé îïóñ. Êëÿíóñü, îí ïîêà-

æåòñÿ âåñåëåå.

Èñòîðèÿ ýòà èíòåðåñíàÿ è äëèííàÿ è ïîýòîìó ïðè-

ä¸òñÿ íà÷àòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü ñ ðàõèòè÷íîãî äåòñòâà. Èíà÷å íåëüçÿ, èáî æåëàíèå óâèäåòü Ãîà çà-

ðîäèëîñü ñëÿêîòíîé îñåíüþ 45-ãî ãîäà, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò è âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è áàáóøêîé Àíåé ìû ïðîæèâàëè â êîìíàòóøêå â îäíîì èç îñòàíêèíñ-

êèõ áàðàêîâ. Âðåìåíà áûëè òÿæ¸ëûå, âïðî÷åì, êîãäà ó íàñ æèëîñü ëåãêî? Íå çðÿ æå ìàòóøêà-Ðóñü ÷àñ-

òåíüêî ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì ãðóñòü, åñòü îò ÷åãî âçãðó-

ñòíóòü.

Òóò â ñàìûé ðàç îñòàíîâèòüñÿ è ïðåäóïðåäèòü ÷è-

òàòåëÿ, ÷òî íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ â äàëüíåéøåì áóäåò ïðåðûâàòüñÿ ñîïóòñòâóþùèìè ðàññóæäåíèÿìè è, íå

ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, àëëþçèÿìè. Êàê âû óñïåëè ïîä-

ñ÷èòàòü – ìíå çà ñåìüäåñÿò. Ñîãëàñåí, õîðîøèå ëþäè òàê äîëãî íå æèâóò, óæå íåìàëî ðîâåñíèêîâ íàõîäÿò-

ñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, «Îäíèõ çàáðàëà ïóëÿ, äðóãèõ óáèë ðîì», ñêàçàë áû ëþáèìûé ãåðîé äåòñòâà Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð, à ÿ âñ¸ åùå âûäåëûâàþ 10

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

êðåíäåëÿ.  äóøå êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ íåïîâòîðè-

ìûì è íåïîõîæèì, íî ëüùó ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ äåé-

ñòâèòåëüíî òàêîé. Ñóäèòå ñàìè – â íåæíîì âîçðàñòå

íå çàíèìàëñÿ îíàíèçìîì, â þíîñòè íå ïèñàë ñòèõîâ, à, âûéäÿ íà ïåíñèþ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ïîëîæå-

íî íåçàìåäëèòåëüíî èñïóñòèòü äóõ, çàíÿëñÿ æèâîïè-

ñüþ. Îñîáî íå íàïðÿãàÿñü, ñîçäàë äåñÿòêà òðè øåäåâ-

ðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ýïîõàëüíîå ïîëîòíî íà áèáëåéñ-

êóþ òåìó – «Êóïàþùàÿñÿ Ñóñàííà è ïðîñòàòèòíûå

ñòàðöû» îñîáåííî íðàâèëîñü ãîñòÿì. Ïîñêîëüêó æåíà (äîáðåéøàÿ Èðèíà Âàñèëüåâíà) íå ñìîãëà îöåíèòü Ñóñàííó ïî äîñòîèíñòâó, êàðòèíó ïðèøëîñü ïîäàðèòü îäíîìó ñòàðîìó õîëîñòÿêó, õîðîøî ðàçáèðàþùåìóñÿ

â æåíñêîé àíàòîìèè.

Îäíàêî, õâàòèò áàõâàëüñòâà, ïîðà âåðíóòüñÿ ê áî-

ñîíîãîìó äåòñòâó, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèïàñòü ê èñòî-

êàì. Äî ñàìîé øêîëû äðóçåé ó ìåíÿ íå áûëî. Îòêóäà èì âçÿòüñÿ, åñëè èç êðîâàòè ìåíÿ èçâëåêàëè, òîëüêî

÷òîáû ïîìûòü â òàçó èëè îòâåçòè â ïîëèêëèíèêó íà ðåíòãåí è ñäà÷ó àíàëèçîâ. Äðóçåé è èãðóøêè çàìå-

íÿëè êíèãè. Ïî âå÷åðàì ìíå ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ðîäè-

òåëè, à äíåì – áàáóøêà Àíÿ, ó êîòîðîé è áåç òîãî çàáîò õâàòàëî. ×òîáû îòâÿçàòüñÿ, îíà ñäåëàëà ìóäðûé õîä – îáó÷èëà ìåíÿ àçáóêå, ïîñëå ÷åãî ÿ íàäîëãî çà-

òèõ. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ñèäåë ñ êíèæêîé â ðóêàõ íà ãîðøêå â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ïå÷êîé è ñàìî-

äåëüíûì äåðåâÿííûì ñóíäóêîì, ñëóæèâøèì êðîâà-

òüþ äëÿ áàáóøêè. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà áûë áåçíàä¸æíûì çàñðàíöåì. Ïðîñòî ÷èòàòü ë¸æà âåñü äåíü áûëî íåóäîáíî, à åäèíñòâåííûé ñòîë áûë ïðèäâèíóò ê îêíó, èç êîòîðîãî ïîñòîÿííî ñêâîçèëî. Âîò òàê, ñèäÿ

íà ãîðøêå, â ñâÿçàííûõ ìàìîé èç òðîôåéíîé áÿçè ðåéòóçàõ, è, óêóòàííûé âàòíûì îäåÿëîì, âïåðâûå

ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàë, òî÷íåå, ïðîãëîòèë êíèãó ñ çàìàí÷èâûì íàçâàíèåì «Îñòðîâ ñîêðîâèù». Ëþáèìû-

ìè ãåðîÿìè ïî÷åìó-òî ñòàëè ïèðàòû Áèëëè Áîíñ ñ îäíîíîãèì Ñèëüâåðîì, à íå äîêòîð Ëèâñè è Äæèì 11

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Õîêèíñ. Êàê âèäèòå, ÿ ñûçìàëüñòâà ñèìïàòèçèðîâàë ëþäÿì ïðåñòóïàâøèì çàêîí è ïîðÿäîê. Êðîìå çàõâà-

òûâàþùèõ õèòðîñïëåòåíèé ñþæåòà, âîîáðàæåíèå ïî-

ðàçèëè ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, çâó÷àâøèå âîëøåá-

íûìè çàêëèíàíèÿìè – Ìàäàãàñêàð, Ñóðèíàì, Ìàëà-