áàð. Ñëîâà ìåðöàëè çåëåíîâàòûì öâåòîì, èõ ìîæíî áûëî ïðîèçíîñèòü ïî ñëîãàì – Ñó–ðè–íàì, Ìà–ëà–
áàð è äàæå íàïåâàòü. Íî îäíî íàçâàíèå – Ãîà, êàçàâ-
øååñÿ æåëòûì, êðóãëûì è ñëàäêèì êàê ëåäåíåö ïî-
ëþáèëîñü áîëüøå âñåãî. Â òîò ãîä áàáóøêà ïîäðàáàòû-
âàëà äîíîðñòâîì.  äåíü, êîãäà îíà åçäèëà â öåíòð ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, íà ñòîëå ïîÿâëÿëàñü î÷åðåäíàÿ
áóòûëêà âîíþ÷åãî ðûáüåãî æèðà, à äëÿ êîìïåíñàöèè ìîèõ ñòðàäàíèé, æåëåçíàÿ êîðîáî÷êà ñ íàäïèñüþ «Ëàí-
äðèíû». Âêóñ ëåäåíöîâ, ïî÷åìó-òî èìåííî æåëòûõ, õîòÿ òàì áûëè åùå êðàñíûå è çåëåíûå, àññîöèèðóþò-
ñÿ ñî ñëîâîì «Ãîà» äî ñèõ ïîð.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà, ÿ íàõî-
äèëñÿ â ñîìíåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî áóäóùåãî.
Êîñìîíàâòîâ åùå íå áûëî, êàðüåðà ïîæàðíîãî ïî êà-
êèì-òî ïðè÷èíàì íå ïðèâëåêàëà, à âîò ñòàòü áîåâûì ë¸ò÷èêîì è ãðîìèòü ôàøèñòîâ î÷åíü õîòåëîñü. ß ëþ-
áèë ðèñîâàòü íàø «ÿñòðåáîê», èäóùèé íà òàðàí ñ íå-
ìåöêèì «Ôîêêå-Âóëüôîì» èëè óíè÷òîæàþùèé òðàñ-
ñèðóþùèì îãíåì «ðàìó» – ðàçâåäûâàòåëüíûé ñàìî-
ë¸ò ñ äâóìÿ ôþçåëÿæàìè. Ïî ñëîâàì îòöà â îêîïàõ ýòó «ðàìó» íåíàâèäåëè áîëüøå âñåãî, âñëåä çà å¸ ïî-
ë¸òîì, êàê ïðàâèëî, ñëåäîâàëè ìàññèðîâàííûå áîì-
á¸æêè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Îñòðîâà» âñå ñîìíåíèÿ îò-
ïàëè – ñòàíó ïèðàòîì.
 ðàçûãðàâøèõñÿ ôàíòàçèÿõ, óñèëåííûõ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, ÿ ñîâåðøàë ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè. Âìå-
ñòå ñ øàéêîé Èíãëåíäà, áðàë íà àáîðäàæ êîðàáëü âèöå-
êîðîëÿ Èíäèè è õîðîíèë Ôëèíòà â òàèíñòâåííîé Ñà-
âàííå. Êàê âûãëÿäèò ìîðå, óæå çíàë – ìû ñ áàáóø-
êîé äâàæäû õîäèëè íà öâåòíîé ôèëüì «Áàãäàäñêèé âîð», à âîò êàê îäåâàþòñÿ äæåíòëüìåíû óäà÷è, ïðåä-
12
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ñòàâëÿë ñåáå ïëîõî. Ñòàðàÿ ðàñòð¸ïàííàÿ êíèæêà áûëà áåç èëëþñòðàöèé, ïîýòîìó â ìå÷òàõ âèäåë ñåáÿ ñòî-
ÿùèì ó øòóðâàëà ïàðóñíèêà â ñàïîãàõ è ãàëèôå.
Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ÿ âñìàòðèâàþñü â ìîðñ-
êóþ äàëü, êðåïêàÿ ñïèíà â áåëîé ðóáàøêå ïåðåêðå-
ùåíà ïîäòÿæêàìè, íà ìîùíûõ âîëîñàòûõ ðóêàõ òàòó-
èðîâêè: «Óäà÷è» èëè «Áëàãîñëîâè Ãîñïîäü êîðîëÿ
Ãåîðãà». Îáðàç áûë ÿâíî ñðèñîâàí ñ îòöà, çà èñêëþ÷å-
íèåì òàòóèðîâîê, êîíå÷íî. Ïðèïîìèíàþ, â êîìíàòó ïðîíèêàåò ìóòíûé ðàññâåò, èç ÷¸ðíîé òàðåëêè ðåïðî-
äóêòîðà äîíîñÿòñÿ, ïðèãëóøåííûå çâóêè ãèìíà. Îòåö, ñêëîíèâøèñü íàä òàçîì, ñòîÿùèì íà òàáóðåòå, áðååò-
ñÿ îïàñíîé áðèòâîé, ëîâÿ îòðàæåíèå â ìàëåíüêîì çåð-
êàëüöå íà ñòåíå. Ïîçàâèäîâàâ ëîâêèì óâåðåííûì äâè-
æåíèÿì åãî ðóê, çàñûïàþ, âíîâü óíîñÿñü â ìå÷òàõ ê áåðåãàì Ãîà, òóäà, ãäå ÿêîðÿ ïëàâÿòñÿ îò æàðû, è òîëü-
êî ðîì ñïàñàåò îòâàæíûõ ìîðÿêîâ, òîëüêî ðîì. Òàèí-
ñòâåííûé íàïèòîê ïî âêóñó ïðåäñòàâëÿëñÿ îñâåæàþ-
ùèì ëèìîíàäîì ñ ëîïàþùèìèñÿ íà ÿçûêå ïóçûðüêà-
ìè, êîòîðûì îäíàæäû óãîñòèë ìåíÿ îòåö. Èç êîðèäîðà äîíîñèòñÿ øèïåíèå ïðèìóñîâ, çà ôàíåðíîé ñòåíîé, îêëååííîé ïîëîñàòûìè îáîÿìè ññîðÿòñÿ ñîñåäè, à ìíå
ñëûøèòñÿ øîðîõ ìîðñêîãî ïðèáîÿ è êðèêè ïèðàòîâ øòóðìóþùèõ áëîêãàóç.
Ñ ïëàíàìè íà áóäóùåå åñòåñòâåííî ïîäåëèëñÿ ñ áëèæàéøèì äîâåðåííûì ëèöîì – áàáóøêîé Àíåé.
– Èøü, Àíèêà-âîèí, ÷åãî óäóìàë, – íå òî âîñõè-
òèëàñü, íå òî âîçìóòèëàñü òà, – ÷òî æå òû, ëþäåé ãðàáèòü áóäåøü?
Ãðàáèòü íå õîòåëîñü, íî èç óïðÿìñòâà, îòâåòèë,
÷òî áóäó, äîáàâèâ, ÷òî ñòàíó ñàìûì ãðîçíûì ïèðà-
òîì, õîòÿ ñàì â ýòî âåðèë ïëîõî.
– Íå õâàëèñü, åäó÷è íà ðàòü, – óñìåõíóëàñü áà-
áóøêà è âûøëà â êîðèäîð ðàçæèãàòü ïðèìóñ. ß çíàë, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèñêàçêà, õîòÿ ïðîèçíîñèòü òà-
êèå ñëîâà ïðè ìíå åé áûëî çàïðåùåíî. Îñòàâøèñü îäèí, ïðèíÿëñÿ áåç ïîìåõ êîâûðÿòü â íîñó è ðàçìûø-
13
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ëÿòü, áûë ëè òàèíñòâåííûé Àíèêà-âîèí ïèðàòîì è íîñèë ëè îí ãàëèôå.
 øêîëó ïîøåë â ïîäìîñêîâíîì Òîìèëèíî, ãäå
ðîäèòåëè ñíÿëè êîìíàòó ñ òåððàñêîé. Ïåðåáðàëèñü òóäà èç Îñòàíêèíî, ïîñêîëüêó ìíå è íàðîäèâøåìóñÿ áðà-
òèêó Âèòå âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè ÷èñòûé ñîñíîâûé âîçäóõ. Ïåðååçä çà ãîðîä âìåñòî óâëåêàòåëüíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ ïðåâðàòèëñÿ â òÿæåëîå èñïûòàíèå, îñòàâèâ-
øåå â ïàìÿòè áîëåçíåííûå øðàìû, òàê è íå èñ÷åç-
íóâøèå â òóìàíå âðåìåíè. Åõàëè ñ ìàìîé è áàáóø-
êîé, ñèäÿ íà ÷åìîäàíàõ â äóøíî-âîíþ÷åì, èñõîäèâ-
øåì äåòñêèì êðèêîì âàãîíå ýëåêòðè÷êè. Âîéíà çà-
êîí÷èëàñü ãîä íàçàä è âñÿ ñòðàíà óñèëåííî ðîæàëà êàê áóäòî ïûòàÿñü âîñïîëíèòü, â ñóùíîñòè íåâîñïîë-
íèìûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè. Âñþ äîðîãó íà ðóêàõ ó ìàìû íåïðåðûâíî ïëàêàë, çàïåë¸íóòûé â êîêîí, îáû÷-
íî ñïîêîéíûé áðàòèê. Íî íå æàðêèé, øóìíûé è ñó-
åòëèâûé áåäëàì ñòàë ïðè÷èíîé äóøåâíîãî ïîòðÿñå-
íèÿ. Ìèìî íàñ, ïîçâÿêèâàÿ ìåäàëÿìè íà ïîòåðÿâøèõ öâåò ãèìíàñòåðêàõ, áåñïðåðûâíîé ÷åðåäîé òàùèëèñü íà êîñòûëÿõ èëè êàòèëèñü íà ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿí-
íûõ êîëÿñêàõ èíâàëèäû, äåìîíñòðèðîâàâøèå ñâîè èçóðîäîâàííûå òåëà. Îäíè, âçûâàÿ ê æàëîñòè, óíè-
æåííî õðèñòîðàäíè÷àëè, èëè ðàñïåâàëè êóïëåòû, òèïà
«ÿ áûë áàòàëüîííûé ðàçâåä÷èê, à îí – ïèñàðèøêà øòàáíîé…» äðóãèå, îáäàâ ïåðåãàðîì, ñîðâàííûìè ãî-
ëîñàìè íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè ìèëîñòûíþ, òû÷à â ëèöî ñòðàøíûìè êóëüòÿìè. ×óäîâèùíûé è áåñïîùàäíûé ïî ñâîåìó îòêðîâåíèþ ïàðàä ÷åëîâå÷åñêèõ îáðóáêîâ åù¸ íå ðàç ïîâòîðÿëñÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ.
 Òîìèëèíî ÿ ïîø¸ë íà ïîïðàâêó è ñ òåõ ïîð îòíîøóñü ê ñîñíàì è åëÿì ñ áëàãîäàðíûì ïî÷òåíèåì.
Íå óñïåë âãðûçòüñÿ â ãðàíèò øêîëüíîé íàóêè, êàê óçíàë íåïðèÿòíóþ íîâîñòü – îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åâðåé, è ýòî î÷åíü ïëîõî. Îíè, òî åñòü ìû, âî-ïåðâûõ, ðàñïÿ-