Хроники незабытых дней

ëè êàêîãî-òî Õðèñòà, âî-âòîðûõ, æàäíûå, à â òðåòüèõ ëþáèì «êóãî÷êó» è «áãûíçó». Êóðèöó ìíå åñòü óæå

14

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

äîâîäèëîñü, à ÷òî òàêîå áðûíçà – íå çíàë. Ïðèçíàþñü, äî ñèõ ïîð íàñòîðàæèâàþñü, êîãäà ñëûøó ýòî ñëîâî.

 îáùåì, ÿ îêàçàëñÿ «æèä – ïî âåðåâî÷êå áåæèò».

 êëàññå ó÷èëîñü ÷åëîâåê ñîðîê, èç íèõ ïðèìåðíî ïÿòü ñ ôàìèëèÿìè íà «ìàí», íî ìíå äîñòàâàëîñü áîëü-

øå âñåõ, ïîñêîëüêó âûãëÿäåë ñàìûì õèëûì, äàæå

íà ôîíå òîùåãî, ïåðåí¸ñøåãî âîéíó ïîêîëåíèÿ. Âè-

äèìî ïîýòîìó øêîëó íå ëþáèë, ïåðâûõ ó÷èòåëåé, ê ñòûäó ñâîåìó ïî÷òè íå ïîìíþ, à åäèíñòâåííûì ñâåò-

ëûì ýïèçîäîì òåõ ëåò ñ÷èòàþ âñòóïëåíèå â ïèîíåðû.

Íî äàæå ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü, êîãäà ÿ êëÿòâåí-

íî è èñêðåííå îáåùàë, áèòüñÿ «çà äåëî Ëåíèíà–

Ñòàëèíà», íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî, áûë îòðàâëåí âî-

ïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ – â ïèîíåðû òàêæå ïðè-

íÿëè ìîèõ ìó÷èòåëåé, ëþäåé òàêîé âûñîêîé ÷åñ-

òè, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòîéíûõ. Íî, ïîæàëóé, õâà-

òèò î ãðóñòíîì.

 ïåðâûõ êëàññàõ ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è ïðè-

êëþ÷åíèÿì íåñêîëüêî ïðèóòèõëà, ìå÷òû î Þæíûõ ìîðÿõ ðàñòâîðèëèñü â æèòåéñêèõ ðåàëèÿõ, õîòÿ âðå-

ìÿ îò âðåìåíè ÿ âîäèë ïàëüöåì ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå ìèðà, îòûñêèâàÿ Èíäèþ èëè Ìàäàãàñêàð, íî Ãîà òàê è íå íàø¸ë.

Ñî âðåìåíåì ïîÿâèëèñü äðóãèå èäåàëû, èíûå êó-

ìèðû. ß ïîïåðåìåííî âèäåë ñåáÿ òî Ïàâêîé Êîð÷àãè-

íûì, òî Ñìîêîì Áåëüþ, à ïîðîé è òåì è äðóãèì îäíî-

âðåìåííî. ×óòü ïîçæå çà÷èòûâàëñÿ «Îâîäîì». Ñëàâà Áîãó, íèêîãäà íå ìå÷òàë î ñëàâå Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, ïîäâèãîì êîòîðîãî íàñòîé÷èâî çàñòàâëÿëè âîñõèùàòüñÿ

ó÷èòåëÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óñëûøàë áàéêó, íå çíàþ, ìîæíî ëè åé âåðèòü. Êîãäà âîæäþ èçëîæèëè èñòîðèþ ñ ïèîíåðîì Ìîðîçîâûì, Äðóã äåòåé ïîìîðùèëñÿ è, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, íàáèòîé «Ãåðöåãîâèíîé Ôëîð», âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð: «Ãíèäà, âàø Ïàâëèê. Íó äà ëàäíî, äåëàéòå èç íåãî ãåðîÿ».

Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ âíèç ñ ñåäîé âåðøèíû âîñüìîãî äå-

ñÿòêà, ïîíèìàþ, êàêèì õðåíîâûì áûëî ðàííåå äåò-

15

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñòâî, à òîãäà æèçíü âîñïðèíèìàëàñü òàêîé êàêîé îíà áûëà, è ÿ íå çàäóìûâàëñÿ, õîðîøà îíà èëè ïëîõà. Ñïðà-

âåäëèâîñòè ðàäè äîáàâëþ – ìíîãèå ðîâåñíèêè, ïîòå-

ðÿâøèå íà âîéíå îòöîâ, äåòñòâà âîîáùå íå âèäåëè.

Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ

Áèîãðàôèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà áåç òðóäà äåëèòñÿ íà ýòàïû. Ñ ëþäüìè îðäèíàðíûìè âñ¸ ïî àíêåòíîìó ïðî-

ñòî: æåíèëñÿ – ðàçâ¸ëñÿ, íàðóøèë – ñåë, îòñèäåë –

âûøåë. Ñ íàòóðàìè êðåàòèâíûìè ñëîæíåå. Òóò êàæ-

äîìó ïåðèîäó òðåáóåòñÿ íàéòè òî÷êó îòñ÷¸òà, âñêðûòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, ïðèêëåèòü ñîîòâåòñòâó-

þùóþ ýòèêåòêó. È êîïàåòñÿ íàó÷íàÿ áðàòèÿ â æèçíè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ñèëÿñü îáúÿñíèòü ñåáå è îêðó-

æàþùèì, ïî÷åìó ñëó÷èëàñü Áîëäèíñêàÿ îñåíü, èëè ñ êàêîãî áîäóíà âîçíèê «ãîëóáîé ïåðèîä». Âñ¸ âçàèìî-

ñâÿçàíî â ýòîì ìèðå, è ïîðîé íåçíà÷èòåëüíûé ñëó-

÷àé, î êîòîðîì è âñïîìèíàòü-òî íå õî÷åòñÿ, ðåçêî ìå-

íÿåò ñóäüáó ÷åëîâåêà. Âîò, ê ïðèìåðó, âåðíóëñÿ ˸-

âóøêà Òîëñòîé äîìîé â ðîäîâîå èìåíèå ïîñëå Êðûì-

ñêîé êàìïàíèè. Ìîëîäîé ïîìåùèê, ñëàáåíüêèé ïîêà ëèòåðàòîð, ëèõîé âîÿêà – âñ¸ â îäíîì ôëàêîíå. Êàê-

òî ðåøèë óñòðîèòü äëÿ äîáðûõ ñîñåäåé âå÷åðèíêó, à äëÿ ïóùåãî âåñåëüÿ âûïèñàë ïåðñîíàë äâóõ òóëüñêèõ áîðäåëåé, âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî èñïîëüçîâàâ äàì â êà÷åñòâå ïîäñâå÷íèêîâ. Íå ïîëó÷èâøèå ïðèãëàøå-

íèÿ, åñòåñòâåííî, òóò æå íàñòó÷àëè. Ïðèøëîñü ïðåä-

âîäèòåëþ ìåñòíîãî äâîðÿíñòâà âûçâàòü ãóëÿêó íà êî-

â¸ð è ñóðîâî ïîãîâîðèòü ñ áóäóùèì «çåðêàëîì ðóñ-

ñêîé ðåâîëþöèè», î ÷¸ì èìååòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ

çàïèñü â òóëüñêèõ àðõèâàõ. Îáèäåëñÿ ìîëîäîé îôè-

öåð, ñåë çà ñòîë è âûäàë íà-ãîðà «Ñåâàñòîïîëüñêèå

ðàññêàçû». Òàêèì âîò îáðàçîì çàêîí÷èëñÿ åãî ãóñàðñ-

êèé ïåðèîä è, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, íå ñëó÷èñü ýòîãî ýïèçîäà, íå ïîëó÷èëè áû ìû ïèñàòåëÿ ìèðîâîãî ìàñ-

øòàáà.

16

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ê ÷åìó ÿ íåñó âåñü ýòîò âçäîð? Ê òîìó, ÷òî êàê

÷åëîâåê ìåñòàìè òâîð÷åñêèé, òîæå èìåþ ïðàâî íà ïðîøëîå, êîòîðîå ñ óäîâîëüñòâèåì íàçâàë áû ãóñàðñ-

êèì, íî íå ëþáëþ áûòü âòîðûì.

Ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî íè÷òî òàê íå ëüñòèò õèëîìó èíòåëëèãåíòó, êàê îáâèíåíèå â ñåêñóàëüíûõ èçëè-

øåñòâàõ è õóëèãàíñêîì ïðîøëîì. Ïåðâûé óïð¸ê âû-

íóæäåí ñ ñîæàëåíèåì îòâåðãíóòü, à ñî âòîðûì ñîãëà-

øóñü è, ïîâåñòâóÿ î áóðíîé þíîñòè, ïîñòàðàþñü íå

îãîð÷àòü ÷èòàòåëÿ èññëåäîâàíèÿìè ïñèõîëîãè÷åñêèõ íåäð ïîäðîñòêà â ãîäû ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ. ß íå ãî-

ëîòóðèÿ, ÷òîáû âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó.

 1950 ã. îòöà â ïîðÿäêå áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè» ïåðåâåëè ñëóæèòü ïîäàëüøå îò Ìîñ-

êâû. Òàêèì âîò îáðàçîì, íàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü â Ïî-

âîëæüå, à òî÷íåå â ñòîëüíîì ãðàäå Éîøêàð-Îëà, áûâ-

øåì Öàðåâîêîêøàéñêå, ïðèòóëèâøèìñÿ ñðåäè ôèí-

íî-óãîðñêèõ ëåñîâ ó èçëó÷èíû íåñïåøíî òåêóùåé Êîêøàãè. Ãîðîä, êàê ãîðîä, êàêèõ â ñòðàíå äåñÿòêè, îäíàêî, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, õîòü è ïðîâèíöèàëüíîå

çàõîëóñòüå, íî ñî ñòîëè÷íûìè àìáèöèÿìè. Êàê-íè-

êàê äâà èíñòèòóòà, ñâîé òåàòð, öåíòðàëüíàÿ áèáëèî-

òåêà ñ ïðîñòîðíûì ÷èòàëüíûì çàëîì è êèíîòåàòð «Ðî-

äèíà», ãäå ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðíèõ ñåàíñîâ èãðàëà æèâàÿ ìóçûêà. Äâà ñëåïöà-áàÿíèñòà è çðÿ÷èé ñêðè-

ïà÷, ñèäÿ íà áàëêîíå, èñïîëíåííîì â ñòèëå ñòàëèíñ-

êîãî àìïèðà, íàÿðèâàëè ïîïóððè èç ñîâåòñêèõ ïåñåí, à ïóáëèêà, çàäðàâ ãîëîâû, êàê â õðàìå ïðèæè-

ìàÿ øàïêè ê ãðóäè, òîëïèëàñü â ôîéå, áëàãîãîâåéíî ïðèîáùàÿñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó. Ïîïàñòü íà íî-