Сотни верст порой проедешь
По родной своей стране.
Пашен нет, полей не встретишь:
На войне как на войне.
Заколочены крестами
Окна в избах и домах,
Только дым под облаками —
Пьяный дым, разруха, прах…Бабы воют и рыдают,
Рвут одежду на куски,
Словно души отмывают
От глухой слепой тоски.
Но блюдут закон природы:
Как цыплят, своих детей
Носят в лес и в огороды —
Пусть растут в земле своей.Осенняя грусть
Давит грусть, и пустые аллеи
Не встречают кленовым огнем;
Вновь с деревьев плащи облетели
Под октябрьским холодным дождем.
В отпусках все пернатое племя —
Подалось до весны на юга,
Воробьи вслед за ними взлетели,
Но остались, встречая снега.
Пусть летают себе понемногу —
Разминают застывший хребет,
Я забрался в родную берлогу,
Отключив телефоны и свет.
Пятый день я хандру запиваю
Надоевшей зеленой тоской,
Даже свой ноутбук не включаю,
Обретая натужный покой.
Но дубасит в окно монотонно
Бесконечный дождливый замес,
Выливаются тонна за тонной,
Неподъемные слезы небес.
На заре мне бы в город спуститься —
Причаститься бы надо давно…
И свободой своей похмелиться
И воробышкам свистнуть в окно.Вишня
На «Марсо-авеню» снова жарят арабы каштаны,
А в кафе «Де Пари» [12] – капуччино и терпкий мускат,
Как всегда на Треви [13] я бросаю монеты в фонтаны,
А рыбак на Бали вяжет к пирсу причальный канат.
Под Калькуттой индус к водопою приводит слоненка,
Суматори с дохё передал Фудзияме [14] привет,
А в Нью-Йорке отец обучает бейсболу ребенка,
И мадридский студент под балконом рифмует сонет.В Гуанджоу дают вместе с рисом «пекинскую утку»,
А в Гонконге места, где на улицах можно курить,
И в Одессе опять ценят добрую новую шутку,
Ах! Мальдивский закат, до него никогда не доплыть…В моем старом саду расцвела одинокая вишня —
В чудной белой фате, словно ангелы сбросили пух,
И поет соловей и выводит руллады и вирши —
Для тебя, для меня и сидящих на лавке старух.Тихо падает цвет, устилает траву белым пухом,
Сколько мест на земле, где красиво и радостно жить!
Я объездил весь мир – и не надо трындеть мне над ухом —
Только здесь на Руси я сумел это все возлюбить!Доченьке
И обвили меня две ручонки,
Затаившись в разрезе рубашки —
Самой милой на свете девчонки,
От души наигравшись в «пятнашки».
Ах, не эти ли детские ручки —
Мне взъерошили голову нежно,
Написав в дневнике закорючки,
Упорхнут в 1-й класс безмятежно…Дочь губами щеки чуть коснется,
«Как же я без тебя?» – «Оставайся!»
Как же быстро она соберется
Для последнего школьного вальса…Боже правый! Забыл я с годами,
Как воркует дочурка в постели,
Как меня обнимает руками
И садится ко мне на колени.Как же быстро проносится время,
Как легко отдаляются дети —
Нос по ветру и ноженьку в стремя,
Ни к чему ей родимые клети!Только жду я, когда две ручонки
Мои волосы снова взъерошат,
И несвязные речи внучонка
Мою старость до слез огорошат…Отражение
Мой крик отзовется в ночи,
И вопль, опрокинутый эхом,
И шепот – кричи, не кричи,
И стон – гомерическим смехом —
Все сгинет в каких-то домах,
Исчезнет в пустынных кварталах,
На скорых умчит поездах,
Бесследно утонет в подвалах.
Я бился с безмолвием стен —
В них лбы упираются твердо,
Хотел я под пенье сирен
Бороться с невзгодами гордо.
В холодных пустых зеркалах
Старался развеять сомненья;
Двоился в чужих двойниках,
Стыдясь за свои отраженья.