Хронология воды

Я впервые встретилась с мамой в исступлении наших ссор, пока мы мерились друг с другом силой ярости весь мой подростковый возраст и ее зрелые годы, и она с удивительным упоением никогда не уступала, и никто никогда никого не побеждал — мы были просто два женских голоса, в которых, как в раскатах грома, утопает мир.

Я впервые встретилась с мамой внутри ее боли, боли в ноге и бедре, длившейся всю ее жизнь. Шрам длиной с руку скрывал стальную пластину, изображавшую кость. Ее тело пребывало в боли всю свою жизнь. Каждый час своего существования.

Я впервые встретилась с мамой, когда она подписала документы для колледжа и освободила меня.

Я впервые встретилась с мамой, когда она пела «Я вижу луну, луна видит меня, луна видит всех, кого я хочу видеть, благослови бог луну, и благослови бог меня, и благослови бог всех, кого я хочу видеть». Ее голос, убаюкивающий меня. Вес отца — давящий, давящий.

Закрыв глаза, я вижу ее.

Помню, как впервые увидела, как она плавает, когда она оставила отца беспомощно стоять по грудь в воде и присоединилась ко мне на глубине. Каким мощным был ее боковой захват. Какая радость была на ее лице. Каким прекрасным был блеск светлой кожи ее рук. Ее долгое скольжение. Вода, поглощающая правду о ее боли, ее браке, ее ноге.

Моя мама любила плавать больше, чем все, кого я знаю.

Лебедь.

ВАШИ НАЛОГИ В ДЕЛЕ

Эрнесто

Алихо

Анхель

Мануэль

Рик

Рикардо

Сонни

Леброн

Педро

Джимаркес

Лидия

Заметили что-нибудь в этом списке?

Шесть мексиканцев, один итальянец, один афроамериканец, один ямаец, один белый, с позором уволенный со службы в ВМФ и оскорбленный до взрывоопасного состояния, и я. Цвет штата Калифорния.

Отряд. Все во флюоресцентных оранжевых жилетах на обочине скоростного шоссе, мы собираем ваш мусор с помощью палок-подборщиков с щипцами на концах. По крайней мере, таким было одно из заданий на неделе. Самое простое и наименее унизительное. Кем мы были на бумаге:

Проникновение со взломом (без ограбления)

Хранение

Хранение

Вождение в состоянии опьянения

Домашнее насилие

Вождение в состоянии опьянения

Хранение

Управление автомобилем без прав или регистрации транспортного средства, оставление места ДТП и отсутствие удостоверяющих личность документов

Публичное пьянство и непристойное обнажение

И большое белобрысое

вождение в состоянии опьянения.

Дорожная бригада в Сан-Диего в мире раскаленного асфальта и лосьона для загара всё равно что в дерьмовейшем ремейке «Хладнокровного Люка»[68]. Очаровательные загорелые люди — те, кому платят за милые белоснежные улыбки, за осветленные локоны, за лазерную эпиляцию всего тела и его частей, — проезжают мимо вас, как будто вы камнеломка или олеандр. Или хлам в разделителе между расходящимися, словно одежная молния, полосами на жизненном шоссе. Когда мимо проносится машина, волосы сдувает с лица и его обжигает горячим воздухом. Шум движения и глянцевая оболочка жизни приводят вас в бешенство.

Никакой Пол Ньюман не вдохновляет вас на подвиги. Вы просто набиваете мусором сраные полиэтиленовые мешки. Наполнив один, завязываете его, оставляете у обочины и топаете дальше. Останавливаться нельзя. Если застреваете на месте, к вам подходит офицер Кайл и делает выговор. Если огрызаетесь, всё просто — отправляетесь прямиком за решетку. Но тем не менее вы всё равно изобретаете… способы двигаться как можно медленнее. Спешить без толку. Всё равно впереди ждет только еще больше мусора. Бесконечный мусор. Да и вы сами — часть этого мусора, прямо ходячая его реклама.

Если не считать с позором уволенного Рика, в глазах которого читалось «Я ВЫБЬЮ ВСЮ ДУРЬ ИЗ ЛЮБОГО, КТО СО МНОЙ ЗАГОВОРИТ», мы с корешами медленно, но по-настоящему сдружились. Вы бы и не подумали, правда? Богатенькая блондинка средних лет и с вислыми сиськами — и кучка калифорнийских отморозков? А вот не тут-то было.

Люди, которые попадали в тюрьму больше одного раза, чуют друг друга.

Мужчины в своих мужских сообществах общаются с помощью системы гендерных кодов. Движения рук и направление взгляда. Позы. Обмен фразами с тройным смыслом. Небольшие стычки и невидимые сражения. Всё, иерархия выстроена. Так что я мало говорила, никогда не красилась, носила мешковатые штаны и до усрачки старалась работать не «как женщина». К счастью, у меня плечи и сила пловчихи.

На второй неделе я в одиночку подняла кусок железнодорожной шпалы. Закинула его на плечо. Даже чувствуя, что позвонки сплющились, как стопка бумаги, я выглядела достаточно дерзко, чтобы быть… какое бы слово подобрать? Своей в доску.

Никогда в жизни меня не воспринимали меньше женщиной, чем тогда.

Помню, как рассказала об этом коллеге. Одна из немногих, она знала, чем я занимаюсь в бригаде день за днем, прежде чем вечером отправиться на свою шикарную работу приглашенной писательницы-преподавательницы и учить многообещающих юных магистрантов тому, как писать еще прекраснее.

— Они говорят в твой адрес непристойности? — спросила коллега. — Они что-нибудь делают… ну, знаешь, странное? С тобой или просто рядом? Тебе не страшно с этими людьми?