Хрупкий разум. Нейропсихолог о том, какие сбои происходят в мозге и как это меняет личность человека

Где-то в системах, составляющих память, находятся семантические или концептуальные знания. Что-то вроде склада, к которому получаем доступ, когда сталкиваемся с определенными стимулами, характеристики которых каким-то образом резонируют между множеством возможностей, но определяют только одну из них: значение того, что чувствуем. Например, семантическая система позволяет получить доступ к значению слова «дом», когда сталкиваемся с ним либо в виде набора букв, либо в виде рисунка. Эта же система позволяет распознавать и называть предмет, к которому прикасаемся руками, но не видим, например, расческу. Более того, с большой легкостью и чрезвычайной скоростью получаем доступ к этой и другим системам, которые позволяют, не задумываясь, организовывать и создавать язык, следуя правилам, порядку и грамматике, которые не нужно сознательно пересматривать.

Помимо прототипических форм откровенного изменения языка, которые мы можем обнаружить в определенных контекстах, существуют именно не столь очевидные – трудности в этих процессах доступа к смыслу мира, слов, предметов и жестов, легкости в общении, двигательного акта речи, автоматизма при чтении или построении устной речи, скорости в подборе слов, которые хотим использовать, и в построении предложений, что может происходить как следствие некоторых заболеваний.

Глава 1. Это должен был быть я

Любая работа, связанная со страданиями других, связана с множеством обстоятельств, к которым с трудом можем привыкнуть. Когда я начал посвящать себя этому миру, почувствовал наивную потребность видеть, что, чем сложнее симптомы, тем лучше, не осознавая тогда, что сложность или тяжесть болезни всегда неизбежно сопровождается болью тех, кто страдает от нее, и людей, окружающих их.

Со временем осознал, что это постоянное воздействие чужой боли в конечном итоге оставляет раны, которые трудно залечить. Не существует «не забирать проблемы, которые видите, домой» и «привыкания к ним». На самом деле, надеюсь никогда не привыкнуть или стать нейтральным к боли других, поскольку считаю, что существенная часть нашей работы выполняется хорошо именно потому, что сопереживаем гораздо больше, чем кажется.

Изо всех этих эмоционально напряженных ситуаций, происходящих в уединении кабинета или разговора в больничном коридоре с членом семьи, лично для меня нет ничего более опустошающего и шокирующего, чем крики, сопровождаемые плачем отца или матери. К этому невозможно привыкнуть.

Мигель – пятидесятилетний мужчина, о встрече с ним попросил его отец. В тот день, когда рождественские каникулы были уже не за горами, я встретил мужчину, который никогда не снимал солнцезащитные очки в офисе. Он очень беспокоился о сыне Мигеле. Последний год он наблюдал, что сын говорит хуже, не осознавая этого. Мигель был успешным бизнесменом с почти идеальной жизнью и семьей. Единственные проблемы, от которых он страдал, были связаны с тревогой, которая началась, когда он был молод, например, боялся заходить в лифт. Он вырос в богатой семье, получил высшее образование, женился, развелся, детей не имел и жил спокойно, избегая время от времени лифтов.

Прежде чем отец начал волноваться, Мигель разорвал отношения с девушкой, с которой встречался, и наступила первая самоизоляция во время пандемии коронавируса. У него был не лучший момент и поэтому отец подумал, что, возможно, его впечатление несколько преувеличено, а это могло быть следствием недавнего разрыва, изоляции и беспокойства. Мне, просто слушая отца Мигеля, не видя его глаз, было сложно составить представление о том, что могло бы случиться с Мигелем. Его отец настаивал, не зная, как это объяснить, что что-то замечает в его языке.

Было очевидно, что попытка определить проблему отчасти была обусловлена огромным беспокойством, с которым отец рассказывал эту историю:

– Я не знаю, как это сказать, доктор, он странный, он странно говорит, ему иногда трудно построить предложение так же, как раньше.

И я спросил:

– Но постоянно ли это? Это произошло внезапно? Вы давали ему понять об этом? Он жалуется? Есть ли у вас другие проблемы?

– Я не мог вам сказать, доктор. Я понял во время изоляции, но, возможно, он более невежественен. Боюсь, что с ним что-то происходит, и, кроме того, мой сын отвечает за несколько семейных предприятий, где много работников и решений, находящихся под его ответственностью.

Я добавил:

– А остальные люди, что они говорят? Его мать?

– О нет! Я не знаю, осознает ли это его мать, надеюсь, что нет. Не хочу, чтобы она волновалась. Это должно остаться между вами и мной. На самом деле, мой сын не может вынести болезни, никто не должен знать, поэтому пришел один.