Хрустальные небеса

Наверное, если бы «Буран» с первой попытки ушел в космос, моя космическая экспедиция не состоялась. А тут... Работаю я в кабине корабля, проверяю электрические цепи в системе управления, а в голову  лезут мыслишки самого неприятного свойства. Вот, думаю, насколько совершенно и не один раз проверено стартовое устройство, а ведь и на нем произошел отказ. Что же говорить об оборудовании самого космолета? А ну, как в полете случится сбой?. Эх, хорошо было бы, если бы в кабинете корабля в этот момент оказался испытатель! Но нет, «Буран» будут пускать без людей, беспилотным.

Ночью я проснулся в холодном поту: мне приснилась катастрофа нашего космолета. Огромная бело-черная птица срывалась с пылающей ракеты-носителя и безжизненным телом рушилась на землю. Вот тогда, после кошмарного сна, мне и пришла в голову шальная мысль самому полететь на «Буране». Тайно пробраться на него и в живую «подстраховать» автоматику.

Бред, мальчишество, преступление?.. Согласен. Но я совершенно потерял голову. Две недели до старта «Бурана» жил в лихорадочном сне. Все мои мысли и действия теперь были подчинены одной цели: полететь в космос. Я знал до секунды график подготовки «Бурана» к старту. Хорошо представлял, в какой последовательности и как будет работать оборудование космического корабля. Дело было за малым: незаметно пробраться внутрь космолета и отправиться в полет.

И я решился на это!

Накануне запуска напросился в наряд на кухню. Пару часов покрутился среди плит и кастрюль, потом тихонечко исчез. Тщательно вымылся в бане, надел чистое белье. И отправился на старт.

На стартовой позиции, в помещениях, где хранилось оборудование для испытаний, я заранее припрятал ватник с подшитым воротником и герметичный прорезиненный костюм. В таких костюмах мы работали в агрессивных средах. Еще у меня было припасено два комплекта ранцевых баллонов с дыхательной смесью. Их емкости должно было хватить на двенадцать часов нормального дыхания: в кабину «Бурана» на время полета закачивали азот, чтобы уменьшить риск пожара. Без дыхательной смеси я не продержался бы внутри корабля и пары минут.

Я переоделся, надел ватник, а на него защитный костюм. Прихватил с собой баллоны. Пропуск у меня был, так что кордоны охраны я миновал вполне благополучно. С очередной группой испытателей поднялся на лифте на самый верх стартового устройства, к пилотской кабине. Помню, кто-то из знакомых специалистов спросил меня, куда это я направляюсь. Мурашки прошли по телу от страха быть разоблаченным, но я уверенно соврал, что по телефону получил указание доставить наверх два комплекта баллонов с дыхательной смесью. От меня отстали.

Наверху суетился испытательский люд. Несколько человек работали в таких же защитных костюмах, как и мой. Поэтому на меня никто не обратил внимания. И я совершенно беспрепятственно оказался внутри пилотской кабины.

Кабина «Бурана» двухэтажная. На верхнем этаже -пульты управления, пилотские кресла, иллюминаторы. А на нижнем уровне - бытовая зона для будущих экипажей: отсеки для сна и шкафы для научного оборудования. В одном из пустых шкафов я заранее присмотрел себе местечко. Улучил момент, когда никого не было рядом, и забрался внутрь.

Старт был назначен на шесть часов утра. Примерно за два часа до запуска проверка оборудования внутри пилотской кабины завершилась. Испытатели покинули корабль. Внешний люк «Бурана» задраили. Тотчас же началось замещение воздуха внутри кабины азотом, и я вынужден был надеть кислородную маску.

Когда по моим часам до запуска оставалось около десяти минут, я аккуратно выбрался из шкафа. По скобам и лесенке поднялся на верхний этаж.

В кабине «Бурана» была установлена телекамера. Но в поле ее обзора попадали только пульт управления и передние окна корабля. Вся остальная часть кабины была свободна от визуального контроля с Земли, и я мог свободно двигаться в ней.

Из боковых иллюминаторов корабля открывался замечательный вид. В свете прожекторов мне с высоты хорошо были видны и обезлюдевшая стартовая площадка, и белоснежный бак огромной ракеты «Энергия», и острые, искривленные вершины ускорителей-параблоков.

Не мешкая, я устроился у задней стенки пилотской кабины. Эта стенка при вертикальном расположении «Бурана» стала полом. Я лег на него и крест на крест закрепился на скобах для перемещения космонавтов двумя заранее заготовленными матерчатыми ремнями. Рядом укрепил баллоны для дыхания. Согнул ноги в коленях. Я был готов к старту.

В пилотскую кабину через динамики транслировались предстартовые команды: все делалось так, как будто на борту есть экипаж космонавтов.

Минута до запуска... Сердце колотится в бешеном темпе. Хотя в кабине достаточно прохладно, капли пота ползут к вискам. Руки и ноги сделались ватными.

Команда «Пуск!». Я замер, прислушиваясь.

Сначала ничего не было слышно. Потом снизу, откуда-то из-за спины донесся глухой рокот. Корабль завибрировал, задрожал, словно был живым, и ему не терпелось быстрее отправиться в полет.

- Подъем! - оператор в пункте управления на Земле почти кричал.