Киев 1917—1920. Том 1. Прощание с империей

7 (20) апреля утром Бурчак посетил электростанцию, где велись работы по замуровке окон и дверей, а также строилась оградительная кирпичная стена; считали, что нет оснований опасаться затопления{179}. В конце марта – начале апреля вода трижды было прорывала фундаментную плиту здания, но были поставлены насосы, и воду быстро удавалось откачать. С 9 (22) апреля в Днепре вода пошла на убыль, и казалось, что худшее позади. Но в начале третьего часа ночи на 13 (26) апреля произошла катастрофа. Вода внезапно хлынула в подвал в семи местах настолько сильным потоком, что пытаться бороться с ней было бесполезно. Речь могла идти только о том, чтобы благополучно остановить электрические машины, избежав взрыва. Это сделать, к счастью, удалось. Вскоре обнаружилось, что на улице недалеко от здания была бурлящая воронка глубиной в четыре с половиной метра. Оттуда, скорее всего, вода и просочилась под фундамент. В четыре часа утра уровень воды в подвале электростанции, в полном соответствии с законом сообщающихся сосудов, сравнялся с уровнем воды в Днепре{180}.

В городе погас свет, прекратилось водоснабжение (водопроводные насосы были электрическими), остановилось трамвайное движение. Газета «Киевлянин» не выходила три дня, поскольку ее типография также пользовалась электричеством. В течение нескольких следующих дней воду откачали. 14 (27) апреля вечером пустили в ход одну из машин и дали ток наиболее важным потребителям (на вокзалы, в арсенал, здание думы, штаб милиции){181}. Постепенно работа электростанции наладилась, хотя в полной мере она так никогда и не возобновилась{182}.

Два Первомая

После революции многие вещи случились впервые. Одно из достижений нового строя – все желающие киевляне смогли легально, без боязни быть арестованными, отпраздновать Первое мая.

Первая «маёвка» в Российской империи прошла в Санкт-Петербурге в 1891 году. С 1897 года маёвки стали носить политический характер и, естественно, не поощрялись властями. В 1901 году на майских демонстрациях впервые появились лозунги «Долой самодержавие!», и тогда же выступления рабочих переросли в столкновения с полицией и войсками («Обуховская оборона» в Санкт-Петербурге). Теперь, когда самодержавие было свергнуто, никаких препятствий к празднованию Дня солидарности рабочих всего мира не было.

В начале апреля Исполнительный комитет Киевского совета рабочих депутатов единогласно постановил, что 1 мая будет праздноваться… 18 апреля. Дело было, конечно, в календаре: 18 апреля по старому стилю – это 1 мая по новому, и киевляне решили отпраздновать этот день одновременно с трудящимися (почти) всего мира{183}.

День этот пришелся на вторник. Решено было сделать его выходным, но не безвозмездно: в счет 18-го апреля рабочие должны были отработать воскресенье, 16 (29) апреля, а жалованье за этот день полностью отдать «на красный подарок армии красной литературой»{184}. Так возник своего рода прообраз будущих коммунистических субботников (но снова отметим: красный цвет – никоим образом не от большевиков). Знакомы нам, с некоторыми вариациями, и лозунги, которые было решено нанести на знамена пролетариев на предстоявшей манифестации: «Долой милитаризм!», «Да здравствует Интернационал!», «Да здравствует мир!», «Да здравствует 8-часовый рабочий день!»{185}. (Именно требование восьмичасового рабочего дня стало одним из основных лозунгов рабочего движения еще в середине XIX века, когда в Австралии и стали отмечать Первое мая.)

Три века душила нас злая зима,
Три века нещадно давила
Народ непроглядная, жуткая тьма
И деспота дикая сила.
И гордо терпела насилия бич
Страна, безответно немая,
И только порою задушенный клич
Звал к воле и Первому Мая.

—

И деспоты знали: Народ – не молчит,

И скажет, когда он захочет,
И столп Самовластья, бездушный гранит
Волна всенародная точит.
Дрожали тираны, почуяв рассвет
И гулу протестов внимая.
И тщетно они налагали запрет
На светлое Первое Мая.

—

И дрогнули своды. И идол упал

Под грохот победный железа.
И солнечный луч широко засиял,
И пела в сердцах марсельеза.
Не дрогнем же, братья!.. За дело!.. Вперед,
Той песне волшебной внимая…
Пусть радостно встретит свободный народ
Свободное Первое Мая!..

– подбадривал своих земляков в праздничное утро Яков Ядов{186}.