Киевские ночи

— Ох, только подмастерья, — вздохнул Крушина. — Газетные подмастерья. Если говорить откровенно — далеко куцему до зайца. Или как в той пословице: мелко плаваешь, зад видно… Эге, хлопцы, задело за живое? А от правды не уйдешь. Я лишь хочу вам такой факт напомнить. На одном партийном съезде Ленин в анкете — там, где спрашивают «Ваша профессия?», — написал: журналист. Уразумели? Ленин… Что тут много говорить? Гора! И дорог никто для нас не проложит. Каждый должен взбираться на эту крутизну сам. Шаг, еще шаг… А не вскачь и не вприпляс. Голова закружится — сорвешься.

Прищурившись, Крушина смотрел на них, ожидая встретить почтительно-ироническое выражение на лицах. Обычно так молодежь слушает поучения старших. Но все трое сосредоточенно молчали. Ружевич смотрел ему прямо в глаза, видно было, что он глотает каждое слово, как школьник на первой парте. Дробот острым карандашом терзал бумагу. А Марат насупился, подперев голову рукой. Что там ворошится под буйной шевелюрой?

— Не хочу вас пугать, — продолжал Крушина, — но наперед скажу: кто ищет легкого пути, тому надо с газетой прощаться. Чем раньше, тем лучше! Потому что газета, запомните, не просто служба, не просто работа. Это, да будет вам известно, такая судьба выпадает человеку. Кому что суждено на белом свете… Один родится, сопит и молоко сосет, а другой кричит, потому что ему больно. Вот из таких, говорят, и выходят газетчики.

Крушина засмеялся. Но смех оборвался кашлем. Все почувствовали облегчение лишь тогда, когда Крушина снова заговорил:

— Начинается эта судьба с того, что ты не можешь пройти равнодушно мимо малейшей неправды. Болит! Должен броситься на нее, как наш селькор Панас Шульга. Хотя бы и держала эта неправда в руках нож или топор. И ничего дороже нашей большевистской революции для тебя нет. Вся жизнь для нее.

«У него пуля в груди, — думает Дробот. — А я, что я сделал для революции?»

«Надо что-то сказать, — терзался Марат. — Клянемся…»

Игорь молчал. Его мучили сомнения: «Не выйдет из меня газетчик…»

— Судьба! — усмехнулся Крушина. — Не подумайте, что она всегда будет гладить по головке. Иной раз осчастливит, а чаще — тычками и подзатыльниками накормит.

Но это твоя судьба. Без нее ни дышать, ни жить. Она с тобой и днем и ночью. Ты и спишь тревожно, потому что снится тебе газетная полоса. Для других эта полоса керосином и краской пахнет. Для тебя же — розами… А когда сто потов с тебя сойдет, когда сто круч одолеешь, так, что весь в синяках и шишках, когда слово правды тебе станет дорого, как родная мать, — тогда ты сможешь сказать о себе: я — журналист. А еще лучше, если это о тебе скажет кто-нибудь другой.

— Выходит, после Ленина у нас нет журналистов? — спросил Марат.

— Почему же нет? — глаза Крушины лукаво блеснули.

— А кто, по вашему мнению, настоящий журналист? — поднял голову Дробот.

— Их немало. Я вам расскажу про одного. Знал его, встречался, разговаривал. И спорил жестоко, был таким же петухом, как сейчас вы… Василь Блакитный. Нет уже его — сгорел! Я работал с ним всего год, а учителем моим он остался на всю жизнь. Слушаешь его, бывало, — и всем существом чувствуешь: вот он, революционер-ленинец. Наша журналистика делала тогда только первые шаги. Не жалел себя… Смертельная болезнь вцепилась, а он — изо дня в день, из ночи в ночь… И нужных людей собирал, и был крестным отцом новых журналов, новых газет. Непременно читайте его книжки. Прекрасный поэт!.. Но этого мало! Не поленитесь, возьмите комплекты «Вистей» за те годы и перечитайте все: статьи, фельетоны, заметки, рецензии… Кое-что подписано псевдонимом «Гарт», под стихотворными фельетонами стоит «Валер Проноза». А вы знайте: все это — Василь Блакитный.

— От чего он умер? — спросил Игорь.

— Болезнь сердца. Прожил всего тридцать один год… А сколько сделал! Помню, сидели мы как-то. Под вечер у него всегда было полно. Разговоры, споры. Мировые проблемы. И шутки, и смех… А он молчал, молчал, а потом говорит: ну-ка, друзья, послушайте. И прочитал нам свое «Предупреждение». На всю жизнь запомнилось.

— А что это? Стихи? — прозвучал неуверенный голос Дробота.

Крушина покачал головой. Но тут же обратил упрек к себе самому.

— Это я виноват, если вы до сих пор не знаете… Стихи я читаю плохо. Так что, Толя, не сердись.

Но прочитал он с проникновенной искренностью и не так, как обычно читают готовый текст. Эти строчки, казалось, только что рождались у него самого после нелегких раздумий.