Адьюдел оперся на серебряную львиную голову, вновь привставая на цыпочки, – движение артиста, рвущегося продолжать шоу.
– Вот как, полагаю я, все было. Дом стал вместилищем сверхъестественной сущности, поскольку люди верили, что в нем обитают привидения. Не могу с уверенностью сказать, что это за сущность. Бесприютный дух, укоренившийся в доме, навряд ли. Возможно, концентрация психической энергии. Что бы это ни было, оно обитает там сейчас и обитало там более сотни лет. Но временами оно слабеет. Когда люди начинают его забывать, когда словосочетание «Кровавый ручей» выпадает из общественного сознания, сущность в доме теряет силу. Думаю, это и имела в виду Рейчел, когда я спросил ее, зачем нам заниматься выдумками. «Для силы», – ответила она. – Он посмотрел на Себастьяна и повторил: – Для силы.
Сэму показалось, что старик согласно кивнул, словно понимал нечто, недоступное остальной компании.
– Тогда о доме помнили только местные, – продолжал Адьюдел. – Рейчел нужно было как-то напомнить людям, что дома следует бояться. Я послужил этой цели. Моя книга дала дому силу.
– Но ваша книга перестала продаваться, – сказала Мор. Она не пыталась оскорбить Адьюдела. Она лишь констатировала факт.
Адьюдел кивнул, его кривая усмешка померкла.
– Да, в конце концов перестала. Люди потеряли-таки интерес. Полагаю, мы, писатели, все этого страшимся – что читателям наскучат истории, которые мы призваны рассказывать. Книжные магазины перестали заказывать «Фантомы». Издательство перестало их допечатывать. Остались лишь книги из прошлых тиражей. И Кровавый ручей снова сделался забытой легендой. Его имя шепотом передавали друг другу любопытные студенты, и только. Обитающая в доме сущность, которую с таким странным рвением оберегали Рейчел и Ребекка, снова впала в спячку. Застыла в оцепенении. В ожидании.
– Пока не явились мы, – сказал Сэм.
Глаза Адьюдела черными отполированными камешками блеснули за толстыми стеклами очков.
– Что ж… произошло это не совсем случайно. Я не был с вами до конца честен. Видите ли, мистер Уэйнрайт не сам обнаружил мою книгу. Я ему ее послал.
Глаза присутствующих устремились на юного интернет-магната – в своем костюме с иголочки и рубашке с расстегнутым воротом, он даже в тисках стресса выглядел элегантно.
Едва приоткрыв рот, Уэйнрайт выронил одно-единственное слово:
– Вы?
Парапсихолог гордо кивнул:
– Ваш экземпляр, в мягкой обложке. Вы ни разу не задумывались, откуда он?
– Люди мне постоянно что-то шлют. Книги. Кино. Музыку. – Уэйнрайт заметался, пытаясь оправдать себя.
– Так вот как вы выбрали этот дом? – бросила Мор. – Кто-то прислал вам книгу, и вы ни на одну гребаную секунду не задумались
Уэйнрайт растерянно покачал головой:
– Это была просто книга. Без письма. Без ничего.
Сэм повернулся к Адьюделу, чувствуя, как покрывается тонкой пленкой холодного пота.
– Зачем вы послали ему книгу?
– По той же причине, по которой вы согласились на это совершенно абсурдное интервью для «Страха в эфире», – ответил Адьюдел. В голосе его звучало непоколебимое спокойствие. – Потому что мистер Уэйнрайт – мастер возвращать утерянную популярность.
С губ Уэйнрайта сорвался мучительный стон.
– Я снова сделал дом знаменитым…
Блокноты и листы бумаги полетели со стола – их смела яростная рука Мор. В следующий миг она придвинулась к Адьюделу вплотную. Парапсихолог встретил ее взгляд, посмотрел в ее ущербный зрачок, и блаженная уверенность покинула его.
– Что нас преследует? – грозно спросила Мор. – С чем мы столкнулись?
– Я же об-бъяснил… – пробормотал Адьюдел.
– Но
– Не может это быть рудиментом, – встрял Сэм. – Оно просчитывает свои действия. Оно разумно.
Мор повернулась к Дэниелу:
– Значит, что-то дьявольское? Такое возможно?
– Почему вы меня спрашиваете?
– Потому что это вы у нас эксперт по части христианства головного мозга! – рявкнула Мор.
Вмешался Адьюдел:
– Не думаю, что это дьявольское. По крайней мере, не в классическом понимании дьявола как древнего существа, как извращение Божьей любви.
– Значит, портал, какой-то проход в иной мир, – предположил Сэм.
И внезапно заметил, что все они обступили Адьюдела тесным, сужающимся полукругом. Все, кроме Себастьяна. Тот стоял, прислонившись спиной к стене, демонстративно отделившись от остальных.
«Он за все это время почти ничего не сказал, – подумал Сэм. – Почему он такой тихий?»
Адьюдел сделал шаг назад и едва не упал, зацепившись тростью за стопку старых томов в кожаных переплетах. Он хотел отстраниться от своих гостей.
– Возможно… возможно, это портал, но я не думаю, что он был там, когда Гудман только построил дом.
Мор ринулась вперед и схватила Адьюдела за плечи. Парапсихолог вскрикнул, как испуганный ребенок.
– Тогда откуда оно взялось?
– Я… я не знаю точно…
– Откуда оно взялось? – повторила Мор.
– Оно взялось из нас! Мы его создали, понимаете? Все мы. Мы создавали его с того самого дня, как убили Гудмана и Альму. Наша вера в то, что дом дурной, и вправду сделала его дурным.