Килл крик

От ночного холода его внезапно охватил озноб. Он машинально стянул с кровати плед и соорудил из него подобие кокона. Казалось, целую вечность он сидел в постели, всецело сосредоточившись на тихом шелесте собственного дыхания.

Немного придя в себя, Сэм начал различать голос. Звучал он глухо – вначале улавливался лишь смутный низкий гул, – но это определенно был человеческий голос.

Обернув плед вокруг талии, Сэм поковылял туда, откуда шел звук, – к стене, отделявшей его комнату от комнаты Себастьяна. Он прижал к стене ухо, почувствовал щекой жесткие обои.

Голос – мягкий, спокойный – принадлежал Себастьяну. Сперва Сэм подумал, что тот разговаривает во сне, но ритм речи был как при беседе, слова перемежались внезапными, но явно намеренными паузами. Часто Себастьян заканчивал фразу на повышенной интонации. Вопросы. Он задавал вопросы. Но кому?

Возможно, он говорил по мобильному. Нет, невозможно – связь пропала у всех еще вчера вечером. Выходит, стационарный телефон? Может быть, такой телефон есть у Себастьяна в комнате и он звонит кому-то? Но это тоже невозможно. Дом долгие годы стоял пустым. Телефоны в нем не могли до сих пор работать.

Сэм сложил одну руку чашечкой над ухом, а другую плотнее прижал к стене. Без толку. Разобрать слова не получалось. Он долго сидел у стены, не замечая течения времени.

Наконец он сдался и забрался обратно в постель, решив расспросить Себастьяна утром. Сон не шел. Сэм лежал, уставившись в обветшавший потолок, взгляд его скользил по трещинам, точно плывущая по реке лодка путешественника, задавшегося целью проследить течение каждого притока до его неизбежного конца.

Он все еще слышал бормотание Себастьяна, когда наконец провалился в забытье.

На этот раз ему ничего не приснилось.

Глава 18

09:15

Сумки были собраны и аккуратным рядком выстроились у двери. Солнечный свет лился в окна по обе стороны парадного входа. В его лучах кружились пылинки.

Сэм проснулся ровно в восемь. Ясных воспоминаний о происходившем в спальне у него не осталось, и он решил, что большую часть ночи спокойно проспал. Однако все утренние процедуры – почистить зубы, причесаться, натянуть выуженную из сумки чистую одежду – он совершал словно в тумане. Двигался Сэм медленнее обычного, как будто на него давила какая-то неведомая ноша.

«Тяжелые сны, – сказал он себе. – Ничего больше».

В гостиной он встретился с остальными.

Одного за другим Уэйнрайт вызывал писателей для финального интервью. Это был шанс рассказать о своих свежих проектах. Это была истинная причина, по которой они согласились провести ночь в доме на Кровавом ручье. Это была их работа. Но сейчас душа к ней ни у кого не лежала.

Наконец с интервью было покончено. Камеры, кроме одной, отправились в чемодан Кейт. Компьютеры уже ждали в микроавтобусе.

«Вот и все», – мелькнуло в голове у Сэма.

В передней четверо писателей стояли молча, пока Кейт снимала общий план. Сэм бросил взгляд на Мор, прячущую глаза за стеклами темных очков. Он наморщил лоб, пытаясь восстановить в памяти смутный образ.

Мор, закутанная в одеяло.

Но потом образ пропал. Сэм помнил лишь ощущение, будто тонкие щупальца сжимают его шею.

Уэйнрайт присоединился к ним последним, убедившись, что на втором этаже не осталось никаких забытых ценных вещей.

– Ну что же, – сказал он, спустившись с лестницы, – похоже, нам пора.

– Вот так просто? – спросил Дэниел. В его голосе послышалась грусть, словно он собирался скучать по дому сестер Финч.

– Вот так просто, – ответил Уэйнрайт.

Сэм взял свой багаж. Уэйнрайт закинул свою сумку через плечо, а в каждую руку взял по чемодану Кейт и быстро кивнул ей, давая понять, что все под контролем.

– Следовало бы поблагодарить вас, – сказала Мор Уэйнрайту, – но, честно говоря, вы только отняли у меня на хрен время.

– Посмотрим, кто из вас будет все еще недоволен, когда о ваших грядущих проектах начнут кричать вчетверо громче.

Мор что-то пробурчала себе под нос, но, похоже, такой прогноз ей понравился.

Сэм взялся за дверную ручку, повернул ее. Щелкнула задвижка. Дверь распахнулась.

– Одна из главных мировых точек паранормальной активности. Как-то не впечатляет, верно? – Он придержал дверь, чтобы остальные вышли.

– Сколько мне еще повторять? – сказала Мор. – Вся эта тема говна не стоит.

Дэниел покидал дом молча. Половицы тихо скрипнули, когда он стал осторожно спускаться по ступеням крыльца. На подъездной дорожке он оглянулся.

– Что там? – спросил Сэм.

– Окна, – ответил Дэниел.

Сэм поднял глаза на третий этаж. В памяти мелькнуло воспоминание: там горел яркий свет. Но такого быть не могло. Окна были наглухо заколочены досками.

Дэниел нахмурился:

– Я готов поклясться, что вчера этих досок не было. Но выходит, что были. Вот они, окна забиты изнутри.

«Изнутри, – подумал Сэм, – чтобы удержать что-то в доме».

Себастьян шагнул из двери на крыльцо.

– До чего же жаль, что интерес людей к этому дому гаснет, – сказал он.

Крепко держась за перила, осторожно переставляя ноги, старик спустился по ступенькам.

– Кто-то должен его купить, – заявил Дэниел, – чтобы радость сюда вернулась.