Кинематограф Австралии и Новой Зеландии

В фильме было немало интересных находок: все часы, неожиданно остановившиеся ровно в полдень (время исчезновения героинь), зловещий клекот невидимой птицы, напоминающий смех безумца, сопровождающий проезд воспитанниц через лес, немая громада висящей скалы, как будто парящая в воздухе (блистательная работа лучшего оператора Австралии Рассела Бойда), – все эти приемы «фришнс», как называют их американские кинематографисты, безукоризненно сработали на тему. Уэйр умышленно не дает объяснения таинственному исчезновению героинь. Вернее, его объяснения иррациональны. Может, это еще одна «черная дыра», новый Бермудский треугольник, иное измерение. Свершилось то, что должно было свершиться. Сбылись предсказания. «Миранда знала, что она не вернется», вспомнит позднее одна из воспитанниц. В новом свете предстанут слова, сказанные одной из исчезнувших девушек: «Скалы ждут нас».

Исполнившееся предсказание порождает целую волну зла, которая и станет в финале причиной распада и гибели маленького искусственного мирка пансиона – «оазиса европеизма».

Атмосфера страха и всеобщей подозрительности воцарится в процветающей некогда школе. Начнет пить директриса, некогда добрая воспитательница прикует цепью к стене за незначительную провинность одну из учениц. Злоба вытеснит доброту, разрушит и идиллические отношения между пансионерками. Вчерашние ангелы, подобно злым фуриям, начнут травить Сару, воспитанницу, которая единственная в тот роковой день осталась в школе. Истерические крики «Она знала!» – всюду будут преследовать девушку, и, не выдержав общего озлобления, она покончит жизнь самоубийством. В этой работе режиссер еще раз заявил о себе, как о зрелом художнике, способном не только профессионально перенести прозу на экран, но и талантливо интерпретировать исходный материал, наполнить его новым содержанием и воспользоваться им, прежде всего, для передачи своего восприятия и оценки происходящего.

Глава 6 О том, что приближается последняя волна…

Обманчивая тишина, мир, в котором постоянно чувствуется угроза спокойствию, – такой видит реальность Уэйр, и не случайно его следующие работы «Последняя волна» (1977) и «Водопроводчик» (1978), несмотря на различие в темах, по сути затрагивают одну и ту же проблему: в этом неспокойном мире ни на секунду нельзя расслабляться, опасность таится повсюду, и человек, забывающий об этом, обречен. И будь то преуспевающий юрист, которого преследуют ночные кошмары о скорой гибели мира («Последняя волна»), или журналистка, занимающаяся вопросами антропологии Новой Гвинеи, в чью квартиру неожиданно вторгается странный субъект, назвавшийся водопроводчиком («Водопроводчик»), – их жизнь находится в постоянной опасности. Эти люди беспечны, они неосторожно пытаются проникнуть в другой мир, мир аборигенов, с их мифологизированным сознанием, культами и обрядами, колдовством; чуждый, непонятный и угрожающий мир, который незамедлительно обрушивает кару на любопытных.