Кинематограф Австралии и Новой Зеландии

Ведь если анализировать сюжет, то перед нами типичная мелодрама с непременным «классическим» любовным треугольником и столь же обязательным «хэппи-эндом». Налицо и традиционные персонажи этого жанра: обманутый муж, неверная жена, страстный любовник. Однако, как справедливо пишет киновед Г. Краснова, анализируя этот фильм «если бы действие фильма свелось только к этой схеме, «Пианино» не имело бы и сотой доли своего успеха. За поверхностным слоем проступает второй, куда более динамичный и важный слой»[77].

На самом деле и любовный треугольник здесь непростой, его было бы правильнее характеризовать так: женщина, мужчины и… пианино. Причем, именно пианино отведена главная роль в разыгравшейся драме. Впрочем, по порядку. Действие ленты разворачивается в викторианскую эпоху в одном из уголков Новой Зеландии, в период, когда белые переселенцы только начали осваивать этот дикий и суровый край. Именно сюда из Англии приезжает главная героиня Ада (Холли Хантер), заочно выписанная в жены местному плантатору Стюарту (Сэм Нил). Зрителю ничего не известно о прошлом этой маленькой женщины. Но легко догадаться, что жизнь не баловала героиню, иначе, зачем бы пустилась она в это длительное и опасное путешествие, согласившись на брак с абсолютно незнакомым и чужим человеком?! Авторы сообщают лишь то, что Ада – вдова, имеющая маленькую дочь, а в качестве единственного приданого, она привозит с собой пианино. Уже этот факт сразу же вызывает недоумение и непонимание всех соседей, включая новоиспеченного мужа. Но от всех окружающих героиню отличает не только пристрастие к музыке и не то, что она лишена дара речи, проблема глубже: «Ада – страстная, пылкая, художница, чьей душе знакомы не только возвышенные, но и темные порывы»[78].

Но пока сердца ее никто не затронул, и игра на пианино – ее единственная радость, с его помощью она выражает свои чувства, общается с окружающим миром, а чаще и отгораживается от него. Трагедия ее мужа Стюарта не в том, что он плохой или злой человек, он просто зауряден. Ему нужна была хозяйка, любовница, кухарка, и он искренне мучается и не понимает, почему его дичится Ада, чего не хватает этой женщине, ведь в его доме она будет вдоволь обеспечена едой и одеждой. Но уже первая встреча супругов на берегу, где сброшены вещи Ады, включая пианино, становится роковой для их дальнейших отношений. Стюарт отказывается взять с собой пианино. Но то, что для него – бесполезный и громоздкий ящик, для Ады – потеря единственного сокровища, утрата смысла ее существования. Еще не начавшись, брак разрушен. Вместо преданной жены Стюарт обретает ненавидящую его женщину.

Горящие презрением глаза, нервно подрагивающие ноздри, вызов, который читается в этой маленькой черной фигурке, печально застывшей рядом с пианино на пустынном морском берегу (великолепная операторская работа Стюарта Драйбурга), такой ее впервые увидит Бейнс, третий участник этой драмы.

Бейнс (Харви Кейтель) – откровенный антипод Стюарту. В отличие от последнего, который целыми днями пропадает на приобретенном участке земли и всячески стремится расширить его границы, не щадя ни своих помощников, ни самого себя, Бейнс ведет достаточно праздный образ жизни. Долгие годы жизни среди маори во многом изменили его представления о жизни. Оставленная в Англии семья, любовница-туземка, нехитрый быт, обеспечивающий самое необходимое – таков его сегодняшний стиль жизни. Он не страшится того, что давно уже стал чужим в белой общине, впрочем, ему безразлично, что и для маори – он «другой». «Полудикарь», как его именуют окружающие, он оказывается единственным человеком, который смог понять Аду, заинтересовать ее, и, наконец, вызвать в этой женщине подлинную страсть.

Джейн Кэмпион мастерски строит эпизод сближения героев. Бейнс купил у Стюарта пианино под предлогом желания научиться на нем играть. Естественно, Аде отведена роль учительницы. И прилежный и благодарный ученик даже готов вернуть женщине ее сокровище… в обмен – на нее саму. Каждая клавиша – это шаг к любовному акту. И вскоре эта игра становится одинаково притягательна для обоих ее участников. Сцена, когда Бейнс нежно и осторожно, словно опасаясь причинить боль своим прикосновением, шершавым пальцем касается дырочки на чулках Ады, способна рассказать о чувствах героев гораздо больше, чем самые откровенные эротические эпизоды. Итак, грехопадение свершилось, и как положено в драме, должно последовать наказание. Охваченный ревностью и безумием, Стюарт в гневе отрубает палец неверной жене. И это больше, чем наказание за прелюбодеяние. «Просто я подрезал тебе крыло» – шепчет он. Но как птице нельзя запретить летать, так и героиню невозможно лишить ее страсти к музыке.