Эти слова из поэмы известного самоанского прозаика и поэта Альберта Вендта могли бы стать иллюстрацией к тем отношениям, которые сложились у английских колонистов «пакеха» с коренным населением страны. Нескончаемый поток притеснений маори, самоанцев, полинезийцев, начавшийся в прошлом веке, продолжается и по сей день, хотя сейчас дискриминация носит достаточно скрытый характер. Показать всю противоестественность расистских предрассудков и взялся один из самых известных новозеландских режиссеров Пол Мондер, задумав перенести на экран известный роман А. Вендта «Сыновья должны возвращаться» (1982).
В отличие от картин, где отношения двух наций рассматриваются в историческом аспекте, роман и фильм обращены к современности. Успех этой книги в стране был ошеломляющим, и долгое время после выхода романа его автор получал множество писем от представителей самых разных слоев общества, всех, кого взволновала трагическая история любви юноши из скромной семьи самоанских иммигрантов и дочери богатого новозеландского бизнесмена. А. Вендт, а вслед за ним и Пол Мондер сумели показать сегодняшнее проявление расовой дискриминации, конфликт «между отцами и детьми» во всей его сложности и противоречивости. Умышленно отказавшись от проторенного пути, авторы доказывают, что главная причина, разлучившая двух любящих людей, коренится в разности укладов жизни, нелепом национализме, который пронизывает не только новозеландское общество, но и самоанскую общину.
Два сильных характера, два юных и прекрасных человека встретили и полюбили друг друга. Их любовь выдержала, казалось, все испытания: и скрытое неодобрение друзей, и открытый протест родителей. Но желая утвердить себя, обостренно воспринимая самый мелкий и незначительный проступок друг друга, Сара и Сиони живут в постоянном напряжении и ощущении, что другой стремится захватить в их союзе лидерство. Не желая уступать друг другу, принадлежа к разным культурам и мирам, Сара и Сиони априори не способны на равноправные отношения.
Для Сиони, выросшего в бедной семье иммигрантов, с детства привыкшего к снисходительно – покровительственному отношению белых к «дикарям», борьба за уважение окружающих давно стала повседневной. Он умен, пытлив, с огромным трудом получил образование в колледже для белых. Сиони критичен не только по отношению к «пакеха», но и традиционному самоанскому обществу. Герой принадлежит к новому поколению тех, кто благодаря своим способностям, знаниям стремится достичь «места под солнцем», и он этого достоин. Но будучи человеком эмоциональным и легко ранимым, Сиони болезненно ощущает всю несостоятельность своих попыток, ибо для белых он всегда будет «черной костью». Оторвавшись от своих корней, он не примкнет и к другому лагерю. И поэтому Сиони так и не поверит в искренность любви Сары, все время будет ждать подвоха и предательства с ее стороны.
Для Сары, выросшей в атмосфере лжи и ханжеской морали, в «холодном доме» родителей, где за фасадом достатка и уюта скрывается неприязнь и тоска, также трудно разрушить привычные рамки поведения. Сиони, покоривший девушку благородством, искренностью, пугает ее своим максимализмом. И постепенно она убеждает себя в том, что Сиони продолжает встречаться с ней из чувства долга. Горький опыт родителей, чей брак был без любви, заставит Сару пойти на разрыв с любимым. Итак, два человека, родные по духу, найдя друг друга, тем не менее не в состоянии сохранить свою любовь.
Для авторов картины характерно решительное неприятие привычных ценностей: вместе с молодыми героями они предают анафеме весь комплекс прописей, принятых обывателем за непреложные истины. Но вся беда в том, что, отрицая старое, Сара и Сиони являются детьми своего общества и не в состоянии построить отношения на новой основе. Режиссер не спешит предложить зрителям решение проблемы, но тот факт, что авторы стремятся заострить внимание на теме, о которой новозеландцы предпочитали умалчивать многие годы, чрезвычайно важен.
Глава 7
О том, как трудно научиться играть на пианино
Однако самый громкий триумф новозеландское кино ожидал в 1993 г., когда на крупнейшем смотре мирового кино – международном фестивале в Каннах картина «Пианино» режиссера Джейн Кэмпион неожиданно для многих была удостоена главного приза «Золотой пальмовой ветви». Впрочем, на этом поток наград не иссяк, и спустя год Американская киноакадемия, обычно весьма предвзято относящаяся к иностранным фильмам, присудила работе Кэмпион сразу три «Оскара». Еще более ярким свидетельством подлинного успеха ленты стало зрительское признание, сопутствующее картине во всех странах мира, где она демонстрировалась.
В чем же заключалась причина того, что фильм молодой новозеландской кинематографистки стал незаурядным явлением в мировом кино 1990-х гг.?