Киномелодрама. Фильм ужасов

Наиболее значительным произведением среди этого типа фильмов нам представляется американский thriller «Что случилось с Беби Джейн» Роберта Олдрича (1962), виртуозный дуэт двух великолепных актрис — Бетт Дэвис и Джоан Крауфорд. И здесь источником страха является болезнь, психопатология. Это история двух сестер, в прошлом голливудских звезд, обреченных теперь на полное забвение и взаимную ненависть. Каждая сцена — акт садизма, физического и психического. Одна из сестер, Беби Джейн, была когда-то «чудесным киноребенком», ей пророчили небывалую карьеру, но ничего из этого не вышло. Другая сестра, Бланш, добилась многого, она блистала талантом, но автомобильная катастрофа навеки привязала ее к инвалидному креслу. Беби Джейн во всем винит Бланш, мучает ее, терзает, придумывает чудовищные пытки и продолжает мечтать о продолжении карьеры. Она носит детские платьица и в жизни изображает беби, выискивает подозрительных типчиков, готовых за деньги обещать ей и славу, и возвращение молодости. В картине множество эффектных, дух захватывающих сцен, есть здесь убийство, неожиданный, как в детективе, финал — все это от жанра, от кинематографа, так сказать, от лукавого. Но есть здесь и кое-что от жизни. Калечащая душу голливудская погоня за славой, карьерой; мораль «цель оправдывает средства»; бесчеловечность механизма, перемалывающего человеческие существования. Обе актрисы — ветераны Голливуда — могли многое рассказать об этом и многое рассказали.

Всякий успех коммерческое кино старается закрепить и развить. После «Что случилось с Беби Джейн» Бетт Дэвис пришлось сыграть в серии подобных фильмов: «Что случилось с кузиной Шарлоттой», «Смирительная рубашка», «Няня», «Помни о годовщине свадьбы» и т. д.

Если horror о маньяках составлял до недавнего времени значительный процент, то сегодня его потеснили два других вида — картины о сатане, дьяволе и фильмы катастроф. И те и другие происходят в наши дни, события их погружены в реальные обстоятельства, окружены реалистическими деталями.

Чем сильнее ужас перед жизнью, тем настоятельней потребность в «покровителе», «защитнике». Принимая бога (пророка, вождя), люди принимают и его концепцию добра и зла. Антитезой бога всегда был сатана, и все, что было противно богу, расценивалось как проявление дьявольской воли, как победа зла над добром. Сам человек становился полем борьбы этих двух начал, жертвой столкновения двух мистических сил.

Казалось бы, в наш рационалистический век, в век технической революции не осталось места для мистицизма, религиозного фанатизма. Существование слепой веры в потустороннее еще можно объяснить у народов, только недавно приобщившихся к цивилизации, сохранивших первобытный страх перед могуществом непостижимого. Но это не так. В последней четверти XX века средоточием мракобесия стала самая технически передовая в капиталистическом мире страна — Соединенные Штаты Америки. Нигде не появилось такого количества сект, «пророков», религиозных обществ, нигде такого развития не получили оккультизм, магия и демонология. Философы, социологи, политики немало занимаются изучением этих процессов, пока не находя им точного объяснения. Одни считают корнем зла негров, привнесших в «белую цивилизацию» свои верования, тотемные ритуалы, а главное, мировосприятие. Другие находят чисто психологические объяснения: усталость от ригоризма, монотонности американского образа жизни, вызвавшие потребность в «переключении». Третьи пытаются анализировать комплекс причин, породивших «войны отцов и детей», «черных и белых», экономические и политические кризисы, глубокое неверие в завтрашний день, ощущение шаткости почвы под ногами. Несмотря на трезвость и рационализм, американское общество всегда было склонно к массовым психозам, панике, истерии, что особенно ярко проявилось в последнее время. Душа и ум обывателя, мало закаленные, не подготовленные к серьезным испытаниям, легко впадают в депрессивные состояния. Комбинация экономических, социально-психологических, политических обстоятельств и породила те «странные» процессы в американской культуре, о которых идет речь. Наиболее четко и ярко проявилось это в кинематографе массовой культуры. Остановимся на двух самых характерных фильмах ужаса, отразивших социальную психологию сегодняшней капиталистической Америки.

Картина Романа Полянского «Ребенок Роз-Мари» появилась в 1968 году в период войны во Вьетнаме, террористических актов внутри страны, усиления движения хиппи, взрывов протеста и т. д. Впрямую об этом в фильме ничего не сказано, наоборот, он начисто лишен внешних социальных примет времени.