Таким образом, авторами фильма учтены здесь законы психологии и физиологии, развлечение такого рода апеллирует к эмоциям и инстинктам и оставляет почти в полном бездействии интеллект. «Почти» потому, что детективный прием, использованный здесь, заставляет зрителя решать с самого начала задачу: кто же убийца? Этот вопрос вызывает все же не интеллектуальную активность, а любопытство, ощущение элементарное и, по существу, пассивное.
В «Винтовой лестнице» многое взято от детективного жанра, но это не значит, что перед нами детектив. Этому противоречат два обстоятельства. Во-первых, здесь нет следствия, процесса расследования, без которого детективу не обойтись. Во-вторых, нет героя детектива. Констебль выведен на периферию событий, он не влияет на фабульные ходы, не ведет действие. Он равноправный персонаж, наравне с садовником и кухаркой.
Картина Роберта Сиодмака — horror с элементами детектива, семейной драмы, мелодрамы и даже в какой-то мере вестерна. Есть здесь черный характер (профессор), романтический герой (врач), невинная девушка à la Мэри Пикфорд (Элен), есть здесь завоевательский дух (метко стреляющая старуха). Несмотря на то что Сиодмак, немец по рождению и воспитанию, жил в США до выхода картины всего шесть лет, две его знаменитые картины «Леди-призрак» и «Винтовая лестница» были американскими и по существу, и по форме. Обе картины вошли в историю фильмов ужаса.
В картине Уильяма Уайлера «Коллекционер» (1965) главную роль исполнял молодой английский актер Теренс Стамп, талантливый и обаятельный, ничего общего не имеющий с типом актера-неврастеника. В фильме ему пришлось изобразить психопата-садиста. Он играл лондонского бедного чиновника, которому выпало счастье получить в наследство несколько тысяч фунтов. Он купил большой, заброшенный загородный дом, бросил работу и целиком отдался страсти — коллекционированию бабочек. Однажды он встретил Миранду Грей, студентку, будущего искусствоведа. Покоренный ее красотой, он похищает девушку, запирает ее в подвале, создает ей там комфорт и ждет от нее ответных чувств. Безумие в нем все более нарастает, он доводит девушку до смерти, но в скором времени приискивает себе новую жертву, открывая, таким образом, свою новую коллекцию.
Весь фильм — демонстрация психологического садизма. Великолепные актеры, умелая режиссура усиливают впечатление от этого жуткого спектакля, разыгрываемого двумя героями.
Теренс Стамп и Саманта Эггер на фестивале в Каннах 1965 года были названы лучшими актерами года, а режиссер Уильям Уайлер добавил к своим восемнадцати «Оскарам» еще один.
Тема «Коллекционера» была повторена в 1972 году мексиканским режиссером Рене Кардона в картине «Ночь тысячи котов», показанной на Международном фестивале фильмов фантастики и ужаса в маленьком испанском городке, недалеко от Барселоны. Здесь также милый юноша, на этот раз сын миллионера, завлекает в свое поместье юных красавиц. Он их катает на собственной яхте, на геликоптере, галантно ухаживает, не применяя никакого насилия. Но настает момент, когда он убивает их, а мертвое тело отдает на съедение тысячам одичавших котов, специально разводимых для этой цели недалеко от поместья. Красивые мексиканские пейзажи, снятые на первоклассной цветной пленке, молодые красотки, море, яхты — фон для этого кошмара. Зло в конце наказано: героя-чудовище пожирают его же собственные коты.
То, что было в «Коллекционере», здесь доведено до крайности, почти до пародии, переведено на нескончаемый, никогда не останавливающийся поток массовой культуры.
Английский фильм «Отвращение» Романа Полянского (1965) — по-своему тонкий, мастерски разработанный этюд о сексуальной патологии. И опять не случайно на роль психически больной была приглашена французская звезда Катрин Денёв, изящная, женственная, элегантная. Здесь она сыграла монофильм о прогрессирующем безумии, источником которого было одиночество (Кароль и ее сестра — бельгийки, живущие в Лондоне) и сексуальный шок. Она страдает сексуальным отвращением и на этой почве совершает два убийства. Кароль изолировала себя в квартире, она боится людей, общения с ними. Режиссер подробно показывает клиническую сторону болезни, но не ограничивается этим, в поле его зрения попадают некоторые социальные болезни (одиночество, человек в большом городе, фрустрация, безнадежность, социальная изолированность). Однако, не забывая о жанре, Роман Полянский искусно нагнетает ужас, используя для этого не только филигранную игру Катрин Денёв, но и многочисленные детали, ритмы, монтаж, музыку, — все средства экранной выразительности.