Киномелодрама. Фильм ужасов

События фильма происходят в начале века. Тихий полусонный американский городок. Одна гостиница с крохотным кинозалом, где вручную крутит механик смешные приключения знаменитых комиков или душераздирающие мелодрамы. На этот раз идет именно мелодрама. Все на экране заламывают руки, беззвучно кричат, отважный герой спасает из бурного потока несчастную красотку. Условное, наивное, сегодня смешное зрелище. Но сидящие в маленьком зальчике люди искренне переживают, они во власти экранного гипноза. Особенно горячо воспринимает события экрана молоденькая девушка. Камера выделяет ее из толпы, мы видим ее волнение, слезы на глазах.

Одновременно нас вводят в события, происходящие параллельно киносеансу. В той же гостинице, в девятом номере, хромая девушка открывает шкаф, полный платьев. Она берет одно из них и поворачивается спиной к шкафу. Медленно раздвигаются платья, и в образовавшуюся щель мы видим глаз человека, все увеличивающийся зрачок и деформированное изображение девушки. Негромкий крик, шум падающего тела, слышный внизу. Появляются констебль, врач, любопытные. Зрители, только что пережившие экранную драму, становятся свидетелями подлинной драмы. От руки неизвестного преступника погибли уже две девушки. Это третья. Все жертвы имели какой-нибудь физический изъян, последней погибла хромоножка.

В структуре такой картины нет ничего случайного, все выверено и взвешено. Это не был «готический фильм», требовавший определенной эпохи, декорума, психологии, стиля. Почему же авторы картины не перенесли события в Америку 40-х годов, а так старательно имитировали старину? Здесь может быть немало объяснений. Приведем одно из них. Только что кончилась война, и хотя Америка и не испытала на своей земле ее ужасов, война вошла в жизнь американского общества, вздыбила ее, породила немало напряженных конфликтных ситуаций. Кинематограф массовой культуры стремился удовлетворить тягу зрителя к стабильности, устойчивости быта, морали, вернуть его если не к корням, то к тем периодам истории нации, когда «все было просто», когда зло носило не классовый, остросоциальный характер, а было персонифицировано. Общество вроде бы было здоровым, единым, а гармония эта изредка нарушалась действиями маньяков, преступников по призванию. Кинематограф Америки всегда поддерживал этот миф, достаточно сказать, что вестерн возник именно на этой почве.

Эти же мотивы мы найдем и в мюзикле («Оклахома»), эпической драме («Зелена была моя долина»), в большинстве мелодрам и, как видим, в фильме страха.

«Винтовая лестница» возвращала зрителя к привычному историческому мифу, служила своеобразной социальной и психологической компенсацией. Может показаться, что фильм страха не может успокаивать, он, наоборот, будоражит, раздражает нервную систему, нарушает душевное равновесие. Так и не так. В этом убедимся, досмотрев фильм до конца.

Интересна и структура картины. Экран любил и любит демонстрировать сам себя. Фильм в фильме — прием, служащий разным целям. Здесь киносеанс в зале использован для того, чтобы настроить зрителя на определенный лад, поэтому выбрана для этой цели мелодрама, а не комедия. И там и здесь происходит трагедия, так воспринимают ее участники сеанса, они же свидетели убийства. Мы не видим самого преступления, гораздо сильнее оказываются детали: зрачок глаза, руки в перчатках, крик, падение тела. Настораживает и то, как предостерегает констебль девушку, бывшую в кино, как настойчиво он советует ей быть осторожной. Пугает и сообщение о том, что убитая — третья жертва маньяка. Опасность где-то рядом, совсем близко. Очень важно, чтобы зритель подозревал как можно больше людей. Может, убийца один из врачей. Старый, желчный, раздраженный, и молодой, сильный, несколько загадочный поначалу. В городишке два врача, между ними идет борьба за пациентов. Старый в претензии к молодому за то, что тот отбивает у него больных.

В этих же эпизодах мы узнаем еще одно важное обстоятельство. Девушка (ее зовут Элен) оказывается немой, она когда-то пережила нервный шок, потеряла речь. Из-за этого вынуждена была оставить мечты о профессии медсестры и стать просто служанкой в доме богатого профессора. Молодой врач уговаривает ее поехать в Глазго, где ее попытаются вылечить.

Довольно длинная секвенция отведена возвращению Элен из кино домой. Она идет сначала по безлюдным улицам, потом пробирается через заросли (явно павильонного происхождения), ее догоняет на бричке доктор, предлагает подвезти. Опять уговаривает поехать в Глазго. Он нежен с ней, но, может, это только для того, чтобы обмануть зрителя? Через парк к дому Элен пробирается сама. Начинается страшная гроза. Грохочет гром, сверкают молнии, гнутся под ветром деревья, шумит дождь. Девушка перепугана, от страха она роняет на землю ключ, нагибается… Она не знает, но мы-то видим, что за деревьями прячется мужская фигура в черном блестящем плаще. Сейчас, через мгновение произойдет опять жуткое убийство, но Элен удается открыть дверь, спастись на этот раз.