Киномелодрама. Фильм ужасов

В одном из интервью Хичкок сказал Франсуа Трюффо: «Я предлагаю публике здоровый психический шок… Необходимо искусственно вызывать этот шок, вырывать человека из состояния одеревенения и таким образом возвращать ему психическое равновесие: Кино — лучшее средство для достижения этой цели». На эту тему можно найти сколько угодно утверждений Хичкока, но нигде мы не найдем его высказываний о серьезных и тревожных проблемах века. Могут сказать: а фильмы его, хотя бы «Птицы»? Думаю, что и в этом случае «проблемность» была одним из способов завлечения и воздействия. «Ужасное, — будто говорит Хичкок, — подстерегает вас повсюду, даже там, где вы его совсем не ждете. Погибнуть можно не только от руки маньяка, но и от беспомощных птичьих клювов, зло и конкретно и абстрактно». Не случайно он пользуется здесь фантастическим посылом, так легче уйти от конкретности жизни и легче создать видимость серьезности. Вина человека перед «птицами» в фильме абстрактна и туманна, как абстрактна и солидарность людей перед опасностью. Что касается «шока», то здесь все в порядке. Зритель получает огромную порцию его.

В последнее время распространились фильмы о действиях психопатов и маньяков. Картины такого типа смакуют патологические отклонения человеческой психики, болезненные состояния души. Подоплекой популярности их является социально-психологическое состояние буржуазного общества наших дней. Постоянная фрустрация, психический гнет, испытываемый человеком как в социальной, так и в личной жизни, непрерывный страх перед завтрашним днем — все это порождает многочисленные психические искривления, является одной, из причин роста преступности, актов вандализма, жестокости, сексуального насилия. Экран, живописуя эти явления, способствует их распространению. Немалую роль играет романтизация, вернее даже, героизация душевнобольных героев, их поступков. Экран не дает нравственной оценки преступлениям, не занимается социальным анализом, а использует их как сенсационный материал, вызывающий любопытство и сладкий ужас обывателя. Зритель, затаив дыхание, наблюдает за всеми нюансами психопатологии, алогизмом действий сексуальных маньяков, шизофреников, параноиков и т. д. Если в классическом «готическом фильме» зло, как правило, было четко определено, оно возбуждало не только страх, но и отвращение, одним своим видом вызывало отрицательные эмоции, то в современных фильмах роли безумцев исполняют самые модные, привлекательные, полные обаяния актеры. Это смещает оценку зрителей и волей-неволей заставляет их сопереживать героям, как бы чудовищны ни были их поступки. Понятие зла в таких картинах размывается окончательно.

В фильме Хичкока «Психо», о котором речь шла выше, убийцу-маньяка играл Энтони Перкинс, совсем молодой тогда, но уже весьма знаменитый актер, сыгравший немало ролей честных, застенчивых, самоотверженных молодых людей. Здесь поначалу сохраняются приметы знакомого образа, но лишь для того, чтобы обмануть зрителя, преобразив внезапно Перкинса в убийцу-маньяка.

Впоследствии ему пришлось сыграть немало похожих ролей, что не могло не сказаться на психике самого актера. В недавнем фильме «Декада страха» Клода Шаброля он играет патологического неврастеника, наркомана и пьяницу. Вместе с такими первоклассными звездами, как Орсон Уэллс, Марлен Жобер, Мишель Пикколи, он создает чудовищную смесь из фрейдизма, человеческих пороков, безумия и знакомых, давно отработанных кинематографом тем и приемов. Есть здесь и комплекс неполноценности, комплекс Эдипа, мания величия, безумие всех видов, жуткое убийство, шантаж, громы и молнии, кладбище, демоническая любовь, садизм, и, конечно же, стиль «ретро». Герои живут сегодня, но пользуются вещами, одеваются по моде 30-х годов. И если в фильме «Психо» Хичкок демонстрировал молодость и привлекательность тогдашнего Перкинса, то для Шаброля заманчивыми оказались болезненное состояние, физические и психические недомогания актера сегодня. Все становится предметом спекуляции.

Хичкок не создал школы, но породил большое число подражателей. Смешение различных жанровых структур, объединение мелодрамы, детектива и фильма ужасов, виртуозное построение фабульной конструкции — весь арсенал хичкоковских приемов использовали, да и сейчас используют, многие режиссеры. Один из примеров подражания раннему Хичкоку — «Винтовая лестница» Роберта Сиодмака (1945), которая, наравне с его же картиной «Леди-призрак», вошла во многие кинословари как типичный образец жанра.

Хорошо построенная интрига, умелая, ловкая режиссура, отличное знание законов устрашения, выверенность ритмов, деталей, выбор актеров — все гарантировало успех. И успех был долгий и устойчивый.