Киномелодрама. Фильм ужасов

Хичкока называют «первым министром страха». Он снял около пятидесяти картин разных развлекательных жанров, были среди них детективы, шпионские фильмы, канонические и неканонические horrors-films, но почти во всех них страх был одним из непременных элементов. Он мастерски выстраивал «леденящие кровь» сцены, умел как никто другой нагнетать состояние ужаса, пугать неожиданно и сильно. В его фильмах нет секса, мало эпизодов, «живописующих» насилие, садизм, содержащих натуралистические описания. Он любит действовать опасной ситуацией, заставляет зрителя замирать в ожидании надвигающегося зла, переживать за героя, над которым нависла жуткая угроза. Его оружие — «suspense» (напряжение). В «Окне во двор» он создает сцену, в которой журналист, прикованный болезнью к креслу, слышит шаги приближающегося убийцы. Шорох, тихий скрип двери, темнота, крадущиеся шаги создают звуковую партитуру, казалось бы, неизбежной гибели симпатичного героя. У Хичкока все кончается благополучно, даже весело. Такие эпизоды мы найдем почти во всех фильмах Хичкока. Но есть у него фильмы, которые в 40-х, 50-х годах получили широкое распространение под названием thriller. Триллером может быть детектив, социальная и психологическая драма и в первую очередь фильм ужасов. Триллер — это зрелище, «вгоняющее в дрожь», возбуждающее изумление и страх, сильное шоковое состояние у зрителя. Среди картин Хичкока мы найдем немало образцов этого типа. Назовем только два: картины «Психо» (1960) и «Птицы» (1963). В первом рассказана история маньяка, убивающего на наших глазах свою жертву. Мы видим все детали зловещего убийства, но не видим убийцу и долго еще не подозреваем в милом застенчивом юноше (Энтони Перкинс) патологического преступника, безумца. Детективный прием «кто убил» является здесь лишь вспомогательным средством, главные же функции взял на себя ужас.

Намного сложнее содержание «Птиц», нашумевшего фильма, о котором писали, что с него начинается новый период в творчестве Хичкока.

Первая часть «Птиц» загримирована под голливудскую комедию 30-х годов. В магазине, где продают птиц, встретились случайно Мелани Даниэль (Типпи Хедрен) и молодой адвокат Митч Бреннер (Род Тейлор). После шутливой перепалки, после того как Мелани приобрела клетку с парой неразлучных птичек, они расстались бы навеки, если бы Мелани не испытала внезапного влечения к таинственному незнакомцу. Она выслеживает его и приезжает в моторной лодке на рыбачий остров, где живет Бреннер с матерью и младшей сестрой. В лодке происходит событие, поначалу кажущееся незначительным, а потом проявляющееся во всей своей мистической силе, — чайка атакует Мелани. Препирательство между молодыми людьми происходит еще долго, в чем-то он упрекает ее, она — его, в их отношения вплетаются отношения других людей — матери Митча, влюбленной в него учительницы и т. д. Изредка в действие врывается грозный сигнал, предвещающий катастрофу. Около школы собираются стаи ворон, в небе кружат галки, на остров слетаются чайки. Во время приема у Бреннеров птицы совершают свою первую атаку, а назавтра с умноженной силой они повторяют ее, избирая объектом своим школу. Вороны кидаются с остервенением на детей. Защищающая их учительница падает замертво. В городе начинается паника. Кошмар достигает кульминации, когда на дом Бреннеров обрушиваются сонмы птиц, они проклевывают стены, двери, врываются через окна, каминную трубу, хищно бросаются на людей. Кажется, еще немного и ничего не останется не только от героев, но и от всего их спокойного дотоле существования, от всего, что принято называть цивилизацией. Будто природа взбунтовалась и восстала против тирании человека, и этот бунт подняли самые нейтральные и безвредные представители природы — птицы, которых человек с такой легкостью заключал в клетки, подчиняя своей воле.

Эта тема становится постоянной метафорой второй части фильма. Мелани в стеклянной телефонной будке скрывается от нападения птиц. Это она оказывается заключенной в клетку. Дом Бреннеров — клетка. Машина, в которой они пытаются покинуть остров, — клетка и т. д.