Киномелодрама. Фильм ужасов

В этом же, 1968 году вышел еще один фильм страха — сборник из трех новелл под общим названием «Три шага в безумие», сделанный по мотивам рассказов Эдгара По. Постановщиками этих новелл были Роже Вадим, Луи Малль и Федерико Феллини, а инициаторами создания фильма продюсеры, учуявшие возможность дать публике то, чего она ждала. Самые модные и знаменитые актеры исполняли главные роли — Джейн Фонда (в новелле Вадима), Ален Делон и Брижит Бардо (у Луи Малля), Теренс Стамп, весьма популярный после «Коллекционера» (у Феллини). Все было лучшее — операторы, художники, композиторы. На экране происходили таинственные события, чудесные превращения, действовали двойники, люди сгорали заживо, попадали в автомобильную катастрофу, оторванная от туловища голова катилась как мяч по дороге. Было много всего, не хватало одного — художественной целостности.

Наибольший интерес, конечно же, представляла новелла Феллини «Тоби Деммит», действие которой было перенесено в наши дни. Эдгар По был для режиссера лишь отправной точкой, поводом для вариаций на чисто феллиниевские темы.

Английский актер Тоби Деммит приезжает в Рим на съемки «католического вестерна». Наркоман и алкоголик, он чаще всего пребывает в одурманенном состоянии, во время галлюцинаций ему всегда является таинственно улыбающаяся девочка с мячиком. Постоянная атмосфера взвинченности, рекламной шумихи, скандалов, сенсаций окончательно расстраивает нервы Тоби. Во время бешеной езды на только что купленном «Феррари» он терпит аварию, погибает, и это его голова катится по дороге навстречу девочке из галлюцинаций.

В новелле Феллини сатира явно преобладала над «ужасом», а общий тон был трагически мрачным. Французский киновед Жан Жили писал:

«Трудно сказать, что породило идею объединения… таких разных темпераментов, как Вадим, Малль и Феллини. Похоже на то, что все дело в желании создать фильм «для всех»: Вадим гарантирует секс, Малль — солидность и серьезность, Феллини все, что свыше этого… В результате трудно себе представить три столь разнородные интерпретации рассказов Эдгара По. Нет ни связи, ни общего принципа в этих новеллах, разных во всем — в стиле, общем климате, они доказывают лишь то, как непохожи личности их создателей»[49].

Несмотря на немалый кассовый успех современных трансформаций готического фильма, необходимо было изобрести что-то еще более шоковое, более сильное по действию на зрителя. Уже достаточно приелись чудовища с клыками, кровопийцы, ведьмы, вся эта потусторонняя бутафория.

Страшное должно быть рядом, иметь знакомый внешний вид, быть реальным и находиться не вовне, а внутри нас. К такому выводу пришли идеологи и практики буржуазной массовой культуры. Альфред Хичкок, например.