Киномелодрама. Фильм ужасов

В последнее время фирма Хаммер заключила контракт с гонконгской студией братьев Шау, специализирующейся на фильмах супернасилия, на демонстрации приемов карате, всех видов убийств, секса. Общими усилиями был создан боевик «Легенда о семи золотых вампирах».

Можно было бы подумать, что время, цивилизация притупили интерес зрителя к одним и тем же зрелищам, что надоели людям вампиры и чудовища, и сегодня они могут лишь посмеяться над своей слабостью к ним, тем более что есть и свидетельства этому — растет количество пародий жанра, что всегда означало кризис его. Во Франции совсем недавно была напечатана повесть Клода Клотца «Вампир Парижа» — история о почти нищем, одиноком эмигранте Фердинанде, потомке легендарного Дракулы. Окружающий мир по жестокости намного превосходит все, что могли совершить вампиры. На долю сегодняшнего Дракулы выпала тяжкая судьба: чтоб заработать на кусок хлеба, он вынужден работать ночным сторожем, а спать в сыром подвале, в самодельном гробу, трястись от холода и страха, что его могут и оттуда изгнать. На свою беду он еще умудрился влюбиться в хорошенькую парижанку, что, как известно, вампирам строго запрещается. Он мучается в поисках крови, способной поддержать его жизнь, но все напрасно — рациональный мир лишает его этой возможности. А когда он пытался попугать богатых молодых умников, те жестоко расправились с ним, убили и выбросили.

В этой пародии много горечи. Клод Клотц пародирует не только обветшалые каноны жанра, его ирония направлена главным образом против явлений современной жизни.

Покончено ли уже с вампирами? Факты свидетельствуют о другом.

«Во многих странах существуют детские клубы любителей ужасов. Они имеют свои журналы, книжные издательства, выпускают специальные пластинки, изготавливают страшные игрушки, изобретают страшные игры. Имеются и для взрослых такого же типа общества (Франкенштейна, например), клубы, ежегодно проводятся всемирные съезды монстров и их болельщиков, международные фестивали ужасов и фантастики. На одном из последних съездов, состоявшемся в нью-йоркском отеле «Коммодор», кроме докладов, дискуссий, был проведен киномарафон, длившийся… 72 часа»[47].

Издаются журналы «Знаменитые монстры», «Вампирелла», «Ужасы и террор», «Искусство уничтожать», «Дракула жив», «Похождения вампиров» и т. д. За один год старый роман Брама Стокера «Дракула» выдержал три издания. Эти примеры можно множить до бесконечности.

Немалая «заслуга» в моральной деградации человека принадлежит и кинематографу. Поэтому все разговоры о якобы терапевтическом действии кинострахов малополезны сегодня. В том количестве и в том качестве данная продукция становится уже не «лекарством», а серьезной общественной угрозой. В колумбийской прессе недавно появилось сообщение о том, что на окраине города Перейра было найдено несколько умирающих малышей. Как выяснилось, загримированные под «вампиров» взрослые изверги выкачали из детей почти всю кровь для вполне реального бизнеса — они ее продавали больницам.

В странах капитала растет статистика преступлений, душевных заболеваний, изуверств и мракобесия. Эта статистика — свидетельство болезни века. Массовая культура прилагает немало усилий, чтобы усугубить этот процесс. Она сама явление века, одна из патологий его.

КОШМАР ПРИ СВЕТЕ ДНЯ

Фильмы, о которых было рассказано выше, можно разделить на два вида. Первый — это рассказ о страшном, не имеющем рационального объяснения. Наиболее типичным представителем этого вида являлся «готический фильм», с его характерными сюжетами, декорумом, психологическим климатом, героями и поэтикой. Фильмы второго вида стремились дать реальную мотивировку таинственного, объяснить фантазию вполне материальными обстоятельствами. Чаще всего использовались видения, галлюцинации, сны. Примеры тому «Кабинет доктора Калигари», «Завещание доктора Мабузе», некоторые экранизации Эдгара По.

Существовала и существует тенденция осовременивания старых сюжетов, чем достигается более сильный эффект воздействия на зрителя, облегчается процесс идентификации его с героями картины. Казалось бы, что «готический фильм» менее всего поддается модернизации, вся его природа тяготеет к исторической удаленности. Однако и по сегодняшний день делаются попытки перенесения в наши дни историй о вампирах, оборотнях, чудовищах. Более того, в последние годы эта тенденция необыкновенно усилилась, новая волна фильмов такого рода нахлынула на зрителя, потеснив другие жанры.