Киномелодрама. Фильм ужасов

Все эти эпизоды — ожидание преступления. Декорации, состояние героини, уединенность загородного поместья, буря — элементы ожидания. Это механизм suspense, вызывающего предчувствие ужасного. Все здесь взято из арсенала «готического фильма», это проверенный опытом реквизит страха.

В фильме страха, как и в детективе, обязательно должны быть обманные ходы, ложные версии. В «Винтовой лестнице» их сколько угодно. Вскоре появляется мужчина в черном блестящем плаще, что-то вроде садовника. Может, он? Вслед за ним приходит в черном блестящем плаще… констебль. Может, он? Если вы думаете, что Элен нашла в доме убежище, вы ошибаетесь. Констебль сообщает, что убийцу проследили, видели, как он входил в дом. Таким образом, территория ужасного сузилась до пределов этого дома. Убийца среди тех, кто в нем.

Кто живет в этом доме? Хозяин дома — знаменитый профессор, мужчина лет сорока пяти. Его мачеха, прикованная к постели болезнью. Беспутный брат Стив, вернувшийся недавно из Европы, — молодой, легкомысленный шалопай. Очаровательная секретарша профессора, за которой настойчиво и не без взаимности ухаживает Стив. Кухарка — алкоголичка, мрачный садовник, нанятая сиделка — вздорная старуха. Да, еще один персонаж — старый, жирный нес. Сложные отношения связывают жителей этого большого дома, полного вещей, дорогих предметов, изысканных (по тому времени) интерьеров. Братья ненавидят друг друга, мачеха третирует сиделку и обожает Элен, даже кухарку и садовника связывает что-то не совсем ясное. Любовный треугольник образуют два брата и секретарша.

Все персонажи по-своему таинственны, странны, живут в атмосфере подозрительности и страха. Самая беззаботная, веселая и доверчивая, конечно же, Элен. По законам жанра она и должна быть такой. Зритель обязан ее полюбить для того, чтобы полнее сопереживать героине, над которой нависла опасность. Элен не только молода, хороша собой, приветлива и мила, она еще и страдалица — немота испортила ей жизнь, лишила надежд на счастье. Правда, это не совсем так. Она тайно влюблена в молодого доктора, судя по всему, и он неспроста так внимателен к ней, так заботлив. Элен мечтает. В ее воображении привычная комната преображается в полную цветов гостиную, звучит нежная музыка, и герои кружатся в вальсе — на ней белое подвенечное платье, на нем фрак. Вот они стоят перед священником, он задает сакраментальный вопрос «Согласны ли вы стать женой?..» Она открывает рот, чтобы произнести «да», но немота не дает ей вымолвить ни звука. Ужас на лицах присутствующих, ужас на лице Элен.

Этим нехитрым приемом в стиле традиционного Голливуда достигается нужная цель. Зрителя на короткое время переключили от страха к умилению, вызвали в нем острую жалость к несчастной девушке, показали картину счастья и любви. Создав иллюзию контраста, вновь, с еще большей силой, обрушили на зрителя страх.

Подозрительно ведет себя Стив. Он утверждал, что не выходил из дома, а ботинки его в грязи. Непочтителен он с матерью, откровенно груб со сводным братом, циничен с влюбленной в него секретаршей. Чрезвычайно подозрительна хозяйка дома, больная старуха. Она, не переставая говорит о надвигающейся опасности, прячет рядом с собой револьвер, рассказывает об убийстве, которое когда-то свершилось в этом доме. Ее большие черные глаза все время следят за Элен, за всеми, кто появляется в ее комнате.

Томительно тянется эта ужасная ночь. Буря все не стихает, потоки дождя не прекращаются. Старухе становится плохо, она, по какому-то капризу, требует не своего старого врача, а просит позвать молодого. Во время визита происходит несколько событий. У больной кончился эфир, и садовника посылают далеко в аптеку. Доктор рассказывает историю Элен. Оказывается, несколько лет назад она, возвращаясь домой, увидела вместо дома пепелище. Заживо сгорели ее родители. Нервный шок вызвал немоту. Девушка осталась одна на всем свете, нужда и привела ее в семью профессора. Врач уговаривает ее уехать сегодня же. Он оставляет ей телефон одного из своих пациентов, где она могла бы найти его, и просит к утру собраться. Поцелуй на прощание. Покидает дом и разъяренная грубостью больной сиделка. До беспамятства упивается бренди кухарка. Из комнаты в комнату кружат Элен, два брата, секретарша.

Стив еще раз грубо обижает свою возлюбленную. Она решает тотчас же уехать из этого дома, бежать куда глаза глядят. По винтовой лестнице спускается вниз, в подвал, где хранятся запасы вин, старая рухлядь, отслужившая свой век мебель, чемоданы. Она находит свой чемодан. В это время мы снова видим все тот же огромный черный зрачок и две тянущиеся к девушке руки в перчатках. Совершается еще одно убийство.