Киномысль русского зарубежья (1918–1931)

Американцы вообще невежественны, грубы и наивны, как негры. А потому и развлечения их преимущественно «негритянские», что очень часто отражается и на фильмах. Недаром талантливый Гриффит недавно плакался, что художественный уровень американского фильма падает не по дням, а по часам.

Ввиду этого нельзя относиться к «Бурлаку» очень строго в смысле достоверности и правдивости сюжета в целом и его деталей.

А потому не стоит и придираться ко всем многочисленным «развесистым клюквам», которыми уснащен этот внутренне пакостный фильм.

Берется одна из величайших трагедий всемирной истории, причем трагедия эта еще не пережита, а в той или иной форме переживается всеми народами, и из нее делается глупая и лживая любовная перипетия.

Княжна Вера помолвлена с гвардейским офицером князем Димитрием. Но случайно, во время прогулки с женихом, она видит одного «сильного» молодого бурлака, который покоряет ее женское существо.

Впоследствии оказывается, что бурлак – коммунист и становится во главе революции.

Пропускаю бесконечную и совершенно бессмысленную чепуху развивающегося действия.

Финал же следующий. Бурлак спасает княжну, и заодно уж и ее жениха. За такую поблажку он попадает под революционный суд. Суд этот в высшей степени справедливый и благородный. Ввиду революционных заслуг бурлака суд его прощает, а княжне и ее жениху предоставляет на выбор: или переход на сторону большевиков, или изгнание. Благородная Вера, посмотрев на двух претендентов и посравнивав «качества» щуплого офицерика и «сильного» бурлака, избирает большевиков, а жених ее уходит в изгнание.

Женщины такого рода имеют на русском языке подходящее название. Но в американском фильме княжна Вера выставлена донельзя добродетельной и храброй. По замыслу фильма, она сознательно переходит на сторону большевиков. Все кончается апофеозом большевиков, и ничего не упущено, чтобы косвенно доказать их правду, а также полную глупость, жестокость и мерзость их противников.

Разгром княжеской усадьбы, разгром губернаторского дома в Ярославле (?!) во время бала изображены очень талантливо. Для вящего назидания общество, собравшееся у губернатора, представлено как шайка последних мерзавцев. Ревнивый жених велит расстрелять бурлака перед окнами того «дворца», где происходит бал. И все гости, в том числе и дамы, в открытые окна любуются этой сценой.

Как я уже отметил, фильм пользуется большим успехом. Живо себе представляю, как усилится его успех где-нибудь на восточных окраинах Польши.

Так сказать, предметный урок для всех социально неудовлетворенных крестьян. К чему аграрная реформа, когда следует произвести просто аграрный бунт и прежде всего перерезать помещиков, сжечь имения, а там… посмотрим.

Америка настолько насквозь буржуазна, настолько далека (пока что!) от революции социальной, что там такой фильм интересует наивного зрителя просто как экзотический сюжет.

Но можно ли сказать то же самое про Польшу?

Так ли уж прочны ее социальные основы, чтобы позволить себе беспрепятственную пропаганду лозунга: «Грабь награбленное»?

Если Польша чувствует себя в этом смысле застрахованной, то почему же идет такая резкая и беспощадная борьба с коммунистами? С одной стороны, польские тюрьмы переполнены коммунистами, а с другой – при помощи кино насаждается апофеоз большевиков и крестьяне толкаются на грабеж.

Логика довольно странная.

Представьте себе фильм с таким сюжетом.

Правоверные антисемиты производят грандиозный еврейский погром.

Во главе погромщиков стоит симпатичный, прекрасный и благородный монархист. Дочь еврейского банкира, какая-нибудь Сарра, бросает своего щуплого жениха-еврея и, влюбленная в погромщика, не только переходит в христианство, чтобы и венчаться с героем, но и открыто заявляет, что она на стороне погромщиков.

Демонстрирование такого фильма было бы возможно где-нибудь в Мюнхене, Будапеште или Бухаресте. Но отнюдь не в Польше. Однако, по существу, «Бурлак» ничем не отличается от этого предполагаемого фильма. Такое же социальное похабство, такая же социальная порнография.

Вряд ли американцы, накручивая свой фильм, думали о какой-нибудь пропаганде. Они на дело смотрели просто – заработать деньгу. А для наживы все средства хороши. Гениальность американских «операторов» состоит в том, что они уловили вкусы сегодняшнего зрителя.

И, в конце концов, может быть, тут и заключается основная трагедия сегодняшнего дня. До сих пор еще взбаламученная вода не отстоялась и социальная порнография по вкусу широким массам, у которых нет руководителей, вождей, идей, вообще каких бы то ни было ценностей.

Воистину лозунг сегодняшнего дня – хлеба и развлечений. Современное кино – это древнеримский цирк с гладиаторами. И мелкий буржуй, мелкий помещик, боящийся как огня не только коммуниста, но даже безобидного социалиста, идет на «Бурлака», чтобы пощекотать свои нервы…

Печатается по: За свободу! (Варшава). 1927. 12 янв.

Сергей Волконский «ИОАННА Д’АРК»