Киномысль русского зарубежья (1918–1931)

Где-то кто-то рассказывал, как Чаплин себя выдумал. Первый артист экрана, еще никому не известный и бедный, как-то попал под дождь и промок до нитки. Чаплин будто бы жил тогда в одной комнате с тремя артистами, такими же никому не известными бедняками, как и он сам. Пользуясь тем, что все трое после какого-то бедного, но пьяного пира спали крепким сном, промокший Чаплин надел на себя вещи спящих товарищей. Один из них был толстый, другой худой и длинный, третий маленький. Торопясь, Чаплин надел сапоги самого большого из трех, брюки самого толстого, пиджак самого маленького. Артист поглядел на себя в зеркало и впервые узнал в своем отражении Шарло, почти такого, каким его сейчас знает весь мир.

В истории, вероятно вымышленной, все же больше понимания киноискусства, чем в разговорах о философской эрудиции Чаплина. Счастливая случайность и гениальная догадка играют в кино такую же роль, как в других искусствах.

* * *

Фильмы Шарло показывают непрерывное сплетение и столкновение мечты и действительности. Отсюда все комические и драматические положения, которыми так богаты эти картины.

Чаплин любит показывать столкновение Шарло с каким-нибудь силачом-великаном и победу счастливой звезды тщедушного мечтателя над темной и грубой силой. На этом построены почти все маленькие картины Чаплина, сделавшие знаменитым не только его самого, но и огромного его партнера с характерными свирепыми бровями, могучей бычьей шеей и кулаком с голову взрослого человека.

На этом построены главные сцены «Золотой лихорадки» и многие сцены «Цирка», где грубая физическая сила воплощена даже не в одном, а в двух лицах: самого хозяина цирка и его свирепого плечистого помощника. Шарло в неравной борьбе с этими могучими врагами вдохновенно верит в свои силы, и звезда удачи, горящая над ним, обращает ему на пользу почти каждый его смешной и нелепый жест.

При этом Чаплин, изображая Шарло невольным героем, придает ему правдоподобие целым рядом иронических штрихов. Шарло борется с могучими своими противниками, но побаивается их. Он даже трусоват и вообще не чужд всех человеческих слабостей. Зато он мил публике, видящей в нем что-то свое и благодарной Чаплину за правдивость. Шарло не похож на ходульного романтического героя, он плоть от плоти современного обывателя, от которого он отличается только все той же своей мечтательностью; он всячески пытается сделать вид, что похож на всех других, но это ему не удается.

Очень характерна для Шарло сцена его объяснения с хозяином цирка. Желая показать характер и напомнить про свою «физическую силу», Шарло грозно мнет и ломает в руках… пук соломы. При этом между ним и предпринимателем происходит следующий характерный диалог.

Хозяин цирка предлагает ему 50 долларов в неделю. Шарло, узнавший себе цену, требует более высокой платы.

Предприниматель предлагает ему 60 долларов. Шарло пожимает плечами.

– Я удваиваю сумму, – говорит хозяин цирка.

– Меньше ста долларов я не возьму, – отвечает Шарло.

Обсчитать самого себя с уверенностью, что совершил выгодную сделку, стремиться быть практичным и не уметь этого очень характерно для Иванушки-дурачка – Шарло.

Его рассеянность доходит до того, что, стирая пыль с предметов, он заодно обтирает пыльной тряпкой рыб, которых предварительно вылавливает пальцами из аквариума. Но зато немало поэзии в его беспомощном, простоватом и комическом житье-бытье.

Вспомните замечательный танец булочек в «Золотой лихорадке». Вспомните влюбленного Шарло…

По счастью, Чаплин никогда не приторен, как многие другие артисты. Растрогав зрителя, он тут же умеет перебить впечатление и показать себя откровенным эгоистом, равнодушным к чужому «горю». Так, жалея цирковую наездницу, он преспокойно взбирается, как на бревно, на лежащего в пыли человека, чтобы удобнее наблюдать сквозь дырочку балагана за предметом своей страсти.

О «Цирке» в связи с грустным финалом этой картины писали, что она вносит трагическую ноту в искусство Чаплина. Это вряд ли справедливо. «Цирк» – серия «поэтических» сцен, местами печальных, местами беспечных, нигде не трагических. Чаплин никогда не был и, вероятно, никогда не сможет быть трагиком. Всегда в его сценах есть налет грусти, иногда она чувствуется очень сильно и почти ранит зрителя, но в целом фигура Шарло не имеет ничего общего с трагедией, комическое в этой фигуре, наоборот, очень разительно. Есть сцены, заставляющие смеяться неудержимо. Напоминать о них не стоит – их слишком много. При этом одно свойство Чаплина делает его несравнимым с другими комиками экрана: комическое в нем всегда облагорожено, одухотворено.

В заключение мне хочется отметить еще одну особенность Чаплина, о которой я уже говорила мимоходом в статье о Менжу[407].