Киномысль русского зарубежья (1918–1931)

Нет, все-таки достижения есть: армия. Показана новая советская армия… Солдаты – уже не разгильдяи 1917 года. Подтянуты. Военные шеренги такие же стройные, как и во всяком буржуазном государстве.

Убраны плакаты: «Мира! Мира!». Не о мире говорит это достижение… Бронепоезд. Матросы. Крейсер… И демонстрация… Приветствуют свою новую, подтянутую, организованную армию…

Ну что же. Конец революции? Военное государство со всеми операми военщины?.. И только?..

Это мы видели. Это то, чем был завершен 1929 год.

II

Царь и поэт…[443] Николай I и Пушкин. Военщина николаевских времен воспроизведена превосходно. И сам царь, Николай.

Великий Государь,
Ты наших бед виновник!
Хотя плохой ты царь,
Зато лихой полковник[444]

.

Так и на картине: лихой полковник, красавец, прельщенный Натальей Николаевной Пушкиной…

Роскошь двора. Петергоф. Фонтаны. Блеск нарядов. И никакой большевистской тенденции… Как в «Потемкине» или в «Буре над Азией». Только новая версия пушкинской личной драмы: рядом с Дантесом – Николай I. Было ли так? И неужели нужна была революция, чтобы эта версия стала достоянием не одних только исследователей?

Пушкин… Он плох, Пушкин сладок[445]. Для Николая I, Дантеса, придворных нашли гораздо более подходящих актеров. Зато волнует Михайловское. И Пушкин в нем.

…Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Отшельником два года незаметных.

И рощи. И зеленою семьей кусты теснятся. И в гору поднимается дорога. И домик… Все как живое… С громадным, напряженным интересом смотрит картину чешско-русская публика… Это – большое достижение: показывать историю России без агитки. Затихли страсти… Показана правда, историческая правда без навязчивых комментариев. Вероятно, с таким же интересом смотрится эта картина, полная глубокого смысла и драматизма, и там, в России. И невольно задаешь себе вопрос: зачем показываются две эти картины рядом? Россия Николая I и Пушкина и Россия большевиков. Сравнение – не в пользу России октябрьской… Когда показывается Николай I, сильный, могучий, уверенный в себе и в своей мощи, на экране – пояснение из Пушкина:

Едва царем он стал, —
И разом начудесил:
Сто двадцать человек в
Сибирь сослал,
Да пятерых повесил[446]

.

Эмблемы царские лежат поверженными… Но ведь и мальчику, стоящему среди растоптанных регалий, приходится ежедневно считать «чудасия» Октября: сколько повешено, расстреляно, замучено, сослано? И снова, и снова, как и сто лет тому назад, повторять послание Пушкина декабристам:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Мальчик 1929 г., смотря на ржавые короны, все еще не может сказать: оковы пали, рухнули темницы…Через сто лет не умерли слова поэта… Не умерла еще и николаевская эпоха в ее самом мрачном и страшном варварстве…

* * *

Вот эти мысли мучили неотвязно, пока мелькали перед глазами знакомые картины из жизни родной страны…

Печатается по: Последние новости (Париж). 1929. 5 нояб.

Екатерина Кускова СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ И ЭМИГРАНТСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ

1

Новый советский фильм «Турксиб», только что поставленный в двух больших пражских кино, имеет превосходную прессу: все без исключения чешские и немецкие газеты помещают восторженные отчеты. «Прагер Прессе» называет фильм «чудом техники». А в кино представление сопровождается бурей аплодисментов. «Прагер Прессе» утверждает, что в этом фильме – пропаганда. Но какая благородная пропаганда: гимн человеческой мысли и труду.