Кислород

Вот за что я с самого начала полюбила Милан: здесь никому не интересно, кто ты, все торопятся по своим делам. Каждый – не более чем призрак в глазах другого. Уйма народу, который на самом деле никуда не спешит, но двигается быстрым шагом, неподвижно глядя в пространство. Я поняла душу этого города однажды утром, когда решилась выйти из квартирки и пройтись вокруг квартала. Много дней я не видела солнечного света, и он показался мне таким нежданным подарком, что даже я была ошеломлена. Я еще не привыкла к тому, что, несмотря на отсутствие Лауры, жизнь идет своим чередом. В какой-то момент я увидела тело человека, распростертое на земле, у маленького сквера. Человек лежал ничком, вытянув руки вдоль туловища ладонями вверх (эта подробность почему-то поразила меня), уткнувшись лицом в траву. Синяя ветровка, джинсы, теннисные туфли. «А вдруг он умер?» – подумала я. Вокруг не было видно ни бутылки, ни шприца. Мимо меня прошла пожилая дама с маленькой собачкой на поводке. Инстинктивным движением я указала ей на этого беднягу, но она, даже не взглянув на меня, продолжала идти дальше. Я застыла на месте и несколько секунд ничего не соображала. Словно каким-то чудом вдруг приобщилась к правилам жизни этого города, сроднилась с ними и должна была измениться под их влиянием. Я наблюдала за прохожими, молодыми и старыми, шагавшими по этой стороне улицы. Некоторые ничего не замечали, их мозг не зафиксировал никакой аномалии. Но гораздо больше впечатляло поведение тех, кто аккуратно обходил неподвижное тело, можно сказать, перелетал через него. Как будто на асфальте валялся пластиковый пакет или раздавленный окурок. Один прохожий остановился, чтобы по-другому повязать шарф. Он мельком, искоса глянул на тело, затем сосредоточился на своем занятии; в первый раз узел не получился, он стал его переделывать, теряя драгоценное время. Я подумала об этом, когда вышла из кабины автомата, сообщив, куда следует: «Мне хотелось бы жить здесь». Казалось, я попала в мир психопатов, созданный специально для меня: ведь у меня было только одно желание – чтобы на меня не смотрели.

То же самое сейчас происходит с Лаурой. Оторвав взгляд от монитора, я вижу, как она торопливо пробирается вдоль витрины кафе. Кладу на стол деньги и выхожу.

В первые дни я не могла говорить с ней, приходилось заставлять себя. Это было словно выблевывать камни. Я стучалась к ней. «Войдите», – говорила она. Я приоткрывала дверь. Показывала поднос с чаем и печеньем. Она улыбалась. А у меня – мурашки по коже.

Она читала книги Даниэле. По утрам я замечала, что на стеллаже образовалась еще одна прореха. Развлечение для недалекого человека: истории про полицейских инспекторов и сыщиков, которые наводят порядок и передают злодея в руки правосудия. Лаура поглощала это чтиво с вечера до утра, не оставляя на страницах ни пометок, ни загнутых уголков. Она словно пролетала сквозь них. «Как ты?» – спрашивала я, стоя на пороге. «Хорошо», – отвечала она безразличным тоном марсианки.

Когда я дала ей мобильник, то испытала шок: она умела им пользоваться.

Дона приходил к нам в гости. «Это нормально», – говорил он. Он давал нам объяснения и подсказывал профессиональные приемы, чтобы найти подход к Лауре. Изо дня в день он выстраивал ее психологический профиль, основываясь на деталях, обнаруженных в ее камере пыток. Так мы узнавали гнусную подоплеку появления лекций, которые распространялись на YouTube, – лекций, благодаря которым моя дочь стала специалистом во многих областях знания. Если я входила в ее комнату, ей было достаточно легкого движения головы, чтобы сбросить правый наушник. Нажав пальцем на клавишу, она останавливала видео или песню. «Тебе не холодно? Хочешь, принесу одеяло?» Ее взгляд говорил мне: «Я провела большую часть жизни, сидя в железной клетке, и летом и зимой». А голос отвечал: «Мне хорошо». Как только я закрывала дверь, мне на телефон приходил смайлик.