Кислород

Горе, в котором я жила все эти проклятые годы, заставило меня обратиться к книгам. Они стали для меня не чудодейственным лекарством, а лишь попыткой назвать по имени разразившуюся бурю. Я обнаружила у книг одну магическую особенность: они способны породить глобальные вопросы, в которых спрятано множество маленьких, простых ответов. Я открыла для себя эту истину в сорок лет, словно умственно отсталая. До похищения была только я, и моя жизнь катилась в единственном направлении, возможном для молодой матери, выросшей в невежестве. К возвращению Лауры я стала женщиной, которая выстояла, обвязавшись колючей проволокой. Я заставляла себя ходить в библиотеки, в музеи. Я не могла быть единственным существом в мире, которому пришлось пролететь сквозь бездны уничтожения. Порой я улавливала тоненький лучик света. Это заменяло мне общение, давало кратковременную передышку от безысходного одиночества, которое охватывало меня среди толпы в Галерее дель Корсо. Если однажды мне все же удалось снова поднять голову, этим я обязана незнакомым людям, бравшимся за перо, добывавшим мрамор, ударявшим по клавишам фортепиано. В тишине выставки, посвященной шумерской культуре, я обретала силу; изделия из золота и парчи не интересовали меня: я слушала тысячелетия. В витрине была фибула тонкой работы. Перед витриной – я, смотревшая на нее. А между нами – мириады жизней, унесенных рекой времени. Чья-то любовь, чья-то смерть, приключения и трагедии. И все это растрачено впустую, а сейчас тот же поток принес меня, с транквилизатором в крови, к сияющей витрине, где я остановилась. В другом музее я могла полчаса просидеть неподвижно, созерцая картину Карло Карра. Да, это происходило со мной.

Лаура тоже училась: она занималась этим, сидя взаперти в контейнере. Дона говорит, что образование, которое дал ей этот сумасшедший, могло иметь разные цели, а какие именно, для меня не имеет значения. Суть в том, что он обрабатывал ее, шлифовал, как драгоценный камень. Дона, выпучив свои огромные водянистые глаза, произносит: «Она умеет программировать в DOS, если ты понимаешь, о чем я. Владеет в совершенстве четырьмя языками». Не девушка, а сокровище: в таком возрасте – такие возможности. Она может рассказать о Великом переселении народов, а может обрисовать четкую и подробную картину актуальных тенденций в геополитике. Я украдкой наблюдаю за ней, когда она смотрит теленовости, не пропуская ни одного раздела. Анализирует поведение главы зарубежного государства в ходе визита в Катар. Оценивает экономические последствия краха банка, из-за которого большое число честных людей потеряли последнее. В общем, если верить нашему адвокату, моя дочь готова к тому, чтобы заниматься трейдингом.

Темп ходьбы у нас с ней разный. Я не могу восстанавливать силы так же быстро, как двадцатидвухлетняя девушка. Часто мне нужен продолжительный отдых. Дома никого нет, в ее комнате, как всегда, идеальный порядок. Нигде ни пылинки. Хоть оперируй. Несколько минут я стою на пороге, прислонившись к дверному косяку. Наконец пересекаю комнату и сажусь за компьютер. Двигаю мышью, появляется экранная заставка. Бескрайняя американская пустыня. Синее небо, красные скалы, древние, как вселенная. Посредине – прямоугольник, куда надо ввести пароль.

Я пытаюсь угадать его, но не получается. За день я делаю десятки неудачных попыток и записываю каждый вариант. Картинка с пустыней появляется после трех минут перерыва, и я спрашиваю себя: зачем Лауре пароль? Она хочет сидеть здесь, забившись в свою нору. Ей нужна тюремная камера. Вечером делюсь с Даниэле очередной бредовой идеей:

– Может, она с кем-то секретничает?

Он задумывается, потом отвечает:

– Как все девушки в мире.

– А вдруг тот человек дал ей задание?

Моя гипотеза его удивила и, судя по выражению лица, не показалась такой уж абсурдной. Тем не менее, он мягко советует мне не увлекаться подобными фантазиями: это ни к чему не приведет, а наша задача – заботиться о ее благе, принимать все как есть и смотреть в будущее.