Кислород

Не представляю, что она рассказывает своему Джованни. Он хороший парень; когда он заезжает за ней, мы часто приглашаем его подняться и выпить с нами кофе. Я приглядываюсь к нему. Но не так, как мать приглядывается к парню, который пригласил ее единственную дочь в кино (все мы знаем, чем это кончается); какая-то часть меня пытается понять, нуждается ли он в защите. Джованни – воспитанный молодой человек, иногда он приносит нам сладости. Учеба в университете отнимает у него много сил, он прилежный студент. Даниэле очень расположен к Джованни, который напоминает ему его самого в молодости; чтобы не бросать учебу и оставаться независимым, он работал на трех работах – когда он в сотый раз подчеркивает это, мне хочется застрелиться. Лаура впархивает в гостиную с ослепительной улыбкой; ее дружок вскакивает на ноги. Ясно как день: он влюблен в мою дочь. Единственное его желание – скопить достаточно денег, чтобы пригласить ее на ужин в ресторан. Глядя на него, я переношусь в другую жизнь и вижу другого нищего парня с чудесной улыбкой – Марко. В двадцать лет у него уже были натруженные руки. «Однажды я увезу тебя в Америку», – часто говорил он мне, когда мы сидели в какой-нибудь жалкой пиццерии с бумажными салфетками. Сердце у меня выскакивало из груди. «Да ведь мы уже там!»

Мы договорились, что наши секреты не выйдут за стены квартиры. С появлением Лауры мы превратились в актеров-любителей, постоянно исполняющих роли заботливых дяди и тети, которые приютили у себя племянницу, надеясь, что со временем она найдет свой путь в этом городе, где происходит столько важных событий. Моя дочь – талантливая актриса. «Спокойной ночи, тетя», – говорит она, глядя мне прямо в глаза. А вот Даниэле не выдерживает, отводит взгляд. Зато он прямо набрасывается на Джованни, выказывая ему свое расположение; впрочем, парню это по душе, он чувствует себя желанным гостем. Когда за ним и Лаурой закрывается дверь, дом погружается в тишину. Я остаюсь наедине с необыкновенным человеком, который спас мне жизнь. Бывают моменты, когда по выражению его лица может показаться, что силы у него на исходе. Даниэле не очень-то удается это скрывать, хоть иногда он наигранно бодрым голосом предлагает приготовить рыбу на ужин. Его вдруг охватывает желание встать к плите, и он открывает кухонные шкафы, достает сотейники и сковородки. Открывает бутылку белого вина, которое приберегал для особого случая. Но, даже поднимая бокалы, мы не чувствуем себя раскованно и непринужденно.

Однажды я вдруг ни с того ни с сего сказала ему: «Не бросай меня». Казалось, он не удивился моим словам, как будто давно ждал их. Улыбнулся своей особенной улыбкой, а затем безмятежно сказал: «Не говори глупостей». И хотел обнять меня, но я отстранилась. «Умоляю…» Я говорила это всерьез, мне было страшно. Он опустил голову. Затем сказал: «Завтра мы втроем поедем ужинать в ресторан Бертона». Даниэле склонен решать проблемы с помощью вкусной еды. В первое время это меня раздражало, а потом заставило любить его еще сильнее: мы сидим за накрытым столом, едим и пьем (значит, живы!).

К сожалению, в этот ресторан просто так не попасть: столик на сентябрь надо бронировать в январе. Я сказала Даниэле: «Не бросай меня». А он ответил мне ложью. Хоть и совсем маленькой.

Если, двигаясь маршрутом, который выбрала для себя Лаура, я хочу зайти в бар, то никогда не заглядываю в один и тот же дважды подряд. В первые недели, когда она только начала выходить в город, в конце улицы словно вырастала невидимая стена. Лаура останавливалась как вкопанная и озиралась, мысленно прокладывая обратный кратчайший путь к дому. Как хомячок, который после переезда месяц сидит за диваном, а потом постепенно, плитка за плиткой, осваивает новое жилье. Затем она сворачивала на другую улицу, на третью, и всюду повторялось то же самое. Когда она впервые воспользовалась метро, это была важная веха. Она долго не решалась. Стояла, прислонившись к стене, смотрела, как толпы пассажиров спускаются и поднимаются по лестницам. И наконец позволила этой дыре поглотить себя. Совершила прыжок в неизвестность. Она еще и сейчас часто практикует это, доезжая до конечной станции. Поднимается наверх и бродит по улицам окраины. Распахивает дверь какой-нибудь грязной забегаловки с разбитой вывеской, откуда в три часа дня на улицу вырывается волна музыки, включенной на полную громкость. В точности, как я в самые тяжелые годы жизни. На перекрестке в опасном квартале, где ничего не стоит напороться на нож, меня охватывала жажда нового. На таких безлюдных улицах трудно остаться незамеченной. Но с ней ничего не случается. По мобильнику она определяет, в какой части города находится. Выстраивать маршрут до дома – увлекательное занятие.