Кислород

Я слежу за ней с той же целью, с какой раньше старалась затеряться в чреве большого города: чтобы постичь некую закономерность. Лаура останавливается перед витринами, украшенными к Рождеству; она исследует Милан и ведет себя при этом как непредсказуемое и неуправляемое существо. Вначале я думала: «Она нарочно дает себя заметить. Проверяет, на какое расстояние ей надо уйти, чтобы оторваться от слежки». Потом я обнаружила, что она мне лжет: говорит, будто всю вторую половину дня провела в парке, а на самом деле прошла по городу полтора десятка километров, не придерживаясь какого-либо маршрута. Я не могла усомниться в показаниях шагомера: их подтверждали мои натруженные суставы. Порой она усаживалась на скамейку, причем всегда в наушниках. Слушала музыку, разглядывала людей. Фотографировала небо, лужи, многоэтажки. Потом ныряла в метро и поднималась на поверхность где-нибудь на окраине. Или садилась в трамвай. Ходить за ней по пятам было тяжело. Всякий раз, когда я представляла себя на ее месте, это было как удар под дых: я понимала, что вела бы себя точно так же. Неприкаянная душа, которая носится по лестницам, с бьющимся сердцем выскакивает из вагона на случайной станции красной линии метро. Иногда я останавливала какого-нибудь прохожего, спрашивала, который час. Так я спасалась от паники: видела лицо человека, обменивалась с ним взглядом, слышала его речь. Часто я оказывалась за столиком бара, давала себя напоить. А потом просыпалась неизвестно где, неизвестно с кем, измученная и разбитая.

Лаура снова замкнулась, проходят годы, но ничего не меняется. Это как наркотик; человек напрягает все силы и заставляет себя воздерживаться, но в какие-то периоды неизбежно срывается.

Первым делом она отправляется в путешествие по городу. В метро сидит, опустив голову, или просто закрыв глаза. отгородившись от всех музыкой, которую слушает по телефону. Когда поезд останавливается, она нагибается, чтобы не видеть название станции. Бывает, достает книгу и читает. А потом вдруг ни с того ни с сего вскакивает и выбегает из вагона. Поднявшись наверх, шагает куда глаза глядят. Заходит в какой-нибудь бар и запирается в туалете. Она может просидеть там час, пока кто-нибудь не постучит в дверь и не спросит встревоженным голосом, в чем дело. Часто она в свое оправдание разыгрывает комедию, говорит, что замок заклинило и ее от страха чуть не хватил инфаркт… Или что у нее закружилась голова, и она долго не могла прийти в себя. В этих случаях ее принимают за наркоманку.

Иногда она запирается в биотуалетах. Но они не дают ей чувства защищенности: чтобы ощутить покой, она должна затеряться, стать невидимой точкой на карте города. Порой та же потребность возникает у нее дома. Я не сказала об этом Даниэле, но однажды утром, когда я пошла ее будить, увидела, что постель не смята. Сначала я подумала, что она в душе (Лаура умеет двигаться бесшумно, как призрак, и не раз пугала меня до смерти, неожиданно появившись на пороге комнаты). Аккуратно сложенная одежда лежала на обычном месте, на кресле у письменного стола. Внезапно я услышала стук, доносящийся непонятно откуда. Затем – странный звук, словно мелкий зверек что-то грызет за плинтусом. Я удивленно огляделась. И в конце концов поняла: моя дочь спала в шкафу.

Лаура курит. Для меня это еще один повод для головной боли. Перед тем, как отправиться в свои безумные экскурсии по городу, она заходит в табачную лавку на углу. Выйдя, сразу вскрывает пачку и закуривает. Вечером она возвращается домой, прожевав несколько упаковок резинки, но запах все равно остается.

Если вдуматься, она не делает ничего плохого. Даже не пропускает сеансов у Франчески, психотерапевта, которую Дона считает гениальной. У нее появился круг друзей. Она привлекательна внешне – в первое время Кристиан с седьмого этажа заглядывался на нее. Соседи, с которыми она регулярно встречалась в лифте, в итоге пригласили ее на вечеринку. Я тут же поделилась с Даниэле своей тревогой: «Она ведь не имеет представления, что это такое!» Так оно и было. Лаура не знала, что значит встречаться с мальчиками, целоваться, обжиматься и тому подобное. Она вышла из дому с безупречным легким макияжем. Я удивилась: «Кто научил ее этому?» Даниэле промолчал, и больше мы к этой теме не возвращались.

Ночью я открываю глаза и обнаруживаю, что сижу на кровати. Длится это, наверно, всего несколько секунд, но они кажутся вечностью: я не понимаю, где я, что за тип спит рядом, чья это комната. Самое ужасное происходит в начале: я не могу вспомнить, как меня зовут. «Лаура», – проносится в голове. После этого все начинает выстраиваться в четкую линию, невидимая нить обретает цвет, и я нахожу дорогу домой. Когда снова откидываюсь на подушку, я уже знаю: моя дочь здесь, рядом со мной храпит Даниэле. Марко больше нет. А я – это я, в моей новой жизни, которую собрал заново на своем полотне какой-то безумный художник.