Заметим, что жанр натюрморта, столь важный на Западе, в Китае отсутствовал. В разные времена на разных этапах развития китайской живописи, в разных школах и традициях на первый план выдвигалась то бытовая повествовательная живопись, то пейзаж, то живопись цветов и птиц, то портрет. Китайские художники очень тщательно продумывали формат и композиционное решение произведений. Например, для изображения цепи гор выбирался горизонтальный формат свитка, позволявший вместить бесконечный поток зрительных впечатлений. Для гористой местности, поросшей остроконечными верхушками сосен, – вертикальный, дававший возможность передать большое пространство. Картины обычно писали тушью или минеральными красками, сопровождая их каллиграфическими надписями. Художник или цитировал классические стихи, или сам сочинял их. Органическое слияние поэзии и живописи было отмечено одним из китайских критиков еще в 9 веке: «Когда они не могли выразить свою мысль живописью, они писали иероглифы, когда они не могли выразить свою мысль через письменность, они писали картины». Сближение живописи и поэзии было настолько сильно и органично, что порой трудно провести между ними грань. Известный китайский афоризм: «Поэзия – это лишённая формы живопись; живопись – это обретшая форму поэзия».
Линия в китайской живописи не служит границей формы, она сама является формой. Художникам, воспитанным в европейской графической и живописной традиции, это было сложно понять. В свою очередь китайские художники, которым монахи-францисканцы демонстрировали образцы европейской масляной живописи, отказывались признавать их художественную ценность, называя это работой ремесленников, а не художников (отсутствовало скрытое послание зрителю и какой-либо символизм). В европейской живописи для создания объёма и форм используют светотень, сочетание светлых и темных пятен в границе формы или предмета, обозначенных линией. В китайской живописи передача целостной формы происходит с помощью единой линии. Гармония Инь-Ян в китайской живописи реализуется самым непосредственным образом: линии и штрихи, пятна и размывка – все эти приёмы читаются как та или иная энергия. Сухой штрих с естественными пробелами, оставляемыми движущейся кистью, так называемый летящий белый, – это Ян, влажная, широкая линия – Инь. Сложились различные манеры письма: тщательная, фиксирующая мельчайшие детали, и свободная, эскизная, имеющая незавершенный характер, предоставляющая возможность зрителю самостоятельно додумать то, что изобразил художник.
Особый интерес для нашего анализа китайского менталитета представляет пейзажная живопись. Китайский пейзаж никогда не был точной копией какой-либо местности, в нем обобщались многолетние наблюдения над характерными приметами ландшафта (пейзажи в Китае не писались с натуры – пленэр как таковой был неизвестен). Картины являлись плодом фантазии художника, основанной на его философских размышлениях, и призваны были отражать состояние души и мировоззрение. Пейзажная живопись не отличалась богатством и разнообразием красок. Зачастую она монохромна, но в ней множество едва уловимых оттенков и сочетаний. Мастерство нюансировки позволяло создавать впечатление воздушной перспективы, отдаленности или приближенности предметов, движения и покоя. Художникам блестяще удавалось воссоздать воздушное пространство, окутанное туманными облаками, пронизанное порывистым холодным ветром или залитое яркими солнечными лучами. В пейзажах много символов, зачастую непонятных европейцу. Так пара уточек символизировала семейное счастье, фазан – удачную карьеру, цветок лотоса – чистоту, гибкий и полый внутри бамбук – мудрость и т. д. Но самым неожиданным сюрпризом для европейского взгляда является соединение сразу нескольких ракурсов зрения (снизу, сверху, на уровне глаз)! Китайские пространственные построения являются самыми сложными в мировой художественной практике. Китайская перспектива исходит не из законов оптики, а из принципов моделирования пространства в национальной культуре. Как поучал известный поэт и живописец 8 – ого века Ван Вэй в трактате «Тайное откровение науки живописца»: «Далекие горы нужно снижать и раскладывать; близким же рощам надо скорее дать вынырнуть резко». Пространственное построение картины позволяет попеременно фокусировать восприятия зрителя то на приближение, то на удаление к изображаемым объектам, дает возможность произвольного кадрирования композиции самим зрителем! Это означает, что китайскую пейзажную живопись трудно воспринимать непосредственно – её нужно уметь «читать».