Китайская интеллигенция на изломах ⅩⅩ века : (очерки выживания)

Даже в официальных отчётах о Ⅳ съезде ВАРЛИ наряду с привычными славословиями «создавшейся прекрасной обстановке» содержались и правдивые признания трудного положения интеллигенции. Так, корреспондент «Гуанмин жибао» в заметках со съезда описывал тягостное впечатление, которое производили многие пострадавшие от гонений. «Гуанмин жибао» рассказала о знаменитой актрисе театра «юэцзюй» («музыкальной драмы») Юань Сюэфэнь, которая десять лет тому назад «едва не лишилась жизни» и теперь в зале заседаний искала товарищей с такой же судьбой; теперь, «пережив десять лет зловонных ветров и кровавых дождей, она глубоко осознала, что цена прекрасной весны литературы и искусства — жизнь и кровавые слёзы бесчисленных товарищей».

После Ⅳ съезда ВАРЛИ в течение всего 1980 г. на страницах прессы, по телевидению и радио звучали заявления писателей, литературных критиков, искусствоведов, показавшие, что призывы к «раскрепощению сознания» и новому «расцвету ста цветов» оказали воздействие на интеллигенцию. Журнал «Вэньи бао», например, публиковал недоумённые размышления маститого писателя Ба Цзиня. Какая же роль, спрашивал он, всё-таки отводится у нас литературе и искусству? Люди, занимающиеся творческой деятельностью, рассуждал писатель, как правило, имеют очень неважные условия жизни и труда, у некоторых даже нет письменного стола; мне, говорил Ба Цзинь, знаком один переводчик, у которого во время «культурной революции» отобрали жильё, и он до сих пор не может добиться даже комнаты, где он мог бы разложить книги и поработать. Сейчас все говорят о необходимости при проведении четырёх модернизаций опираться на знания, на интеллигенцию, «однако политика по отношению к интеллигенции до сих пор ещё осуществляется не полностью, интеллигенция всё ещё не пользуется доверием»[1085].

Известный писатель Е Шэнтао, приведя поговорку «человек, укушенный змеей, пугается веревки», заметил, что и те, кого не кусали, заражаются этим страхом. Потому и выработалась у людей привычка разузнавать, какой ветер дует сверху. «Судя по обстановке этих нескольких лет, „сверху“ раздаются только заявления, только призывы, реальных же результатов что-то не видно»[1086]. На наш взгляд, предельная откровенность некоторых деятелей культуры объяснялась тем, что им уже было нечего терять. Так, смертельно больной старый актер Чжао Дань написал широко известное теперь, страстное, обличающее письмо.

«Отчего,— спрашивал Чжао Дань,— 30 лет спустя после создания нового государства, 60 лет спустя после начала движения за новую культуру, когда пролетарский литературно-художественный отряд страны уже насчитывает несколько миллионов человек, отчего же повсюду, начиная с ЦК и кончая провинциями, округами, уездами, коммунами, предприятиями,— почти повсюду для руководства литературой и искусством приглашается не разбирающийся или не очень разбирающийся в литературе и искусстве профан и только тогда все успокаиваются? Право же, это логика нераскрепощения ста идей!»[1087].

Артист умер через два дня после опубликования своего письма…

И на литературно-художественной практике сказалось «раскрепощение сознания». Откровенно изображались издевательства, которые испытали интеллигенты и некоторые кадровые работники. Например, в пьесе непрофессионального драматурга Цзун Фусяня «В безмолвном месте» прямо говорилось о пытках, которым подвергались «контрреволюционеры», о запрете врачам их лечить. Запрет в оказании медицинской помощи распространялся и на Лю Шаоци, скончавшегося в Куньмине в 1969 г. в ужасающих условиях (реабилитирован в 1980 г.). В литературе, драматургии, киноискусстве значительный поток представляли именно произведения обличительного направления, причём нередко размышления художника о жизни в предыдущие годы переплетались с критическим восприятием сегодняшнего дня. Одной из первых о «культурной революции» поведала повесть Лю Синьу «Жезл счастья», увидевшая свет в 1979 г. Конечно, не все писатели и деятели искусства сумели преодолеть чувство горечи и обиды за выпавшие на их долю страдания. Кто-то продолжал видеть всё в чёрном свете, кто-то поддался веяниям «буржуазного либерализма». В то же время можно с уверенностью отметить, что основную часть произведений, в том числе и критического характера, создавали люди, видевшие благо родины в социалистическом пути развития и пытавшиеся сохранять традиции социалистической культуры.