Китайцы: руководство по применению

За соседним столом сидели две упитанные местные жительницы. Мы с Джесс говорили о бизнесе и жизни, женщины общались на непонятном мне кантонском диалекте, не забывая уминать плотный ужин. Соседки чавкали, ловко подцепляли лапшу палочками, а кости схаркивали на стол. Порции подавали большими, мяса было много, так что скоро часть стола местных жительниц и часть моего места покрылась объедками и слюной. Судя по реакции Джесс, к локтю которой тоже приближалась гора костей с соседнего столика, всё было в порядке вещей. Я был одет в светлую рубаху, поэтому прижимался к противоположному краю стола: получить пятно или кусок мяса изо рта незнакомого человека в качестве сувенира не хотелось. В полумраке ресторана казалось, что увернуться удалось, но в номере отеля стало ясно, что моя ловкость уступила меткости местных жительниц.

Когда я пошёл в туалет и открыл дверь, оказалось, что внутри прорвало трубу, и на кроссовки хлынула вода. Попытки объяснить это официанту жестами эффекта не возымели. На ломаном мандаринском диалекте (на котором в Гонконге не говорят, но понимают) я сказал: «Туалет. Очень много воды!» Официант улыбнулся и сказал: «It’s OK, sir!».[26] Действительно, чего переживать из-за потопа? Будет возможность — починят! Руки пришлось мыть в позе спайдермена, разместившись на крохотном сухом островке кафеля в полуметре от раковины. Тот вечер понравился и запомнился, но после экспериментов с разными заведениями я гонконгскую кухню не уважаю.

У этой истории нет прямой взаимосвязи с фабрикой, но в ней показано отношение китайцев к санитарии и порядку: что в кафе, что на мелком и среднем производстве отношение не отличатся.

* * *

На китайскую фабрику я впервые попал в третью или четвертую поездку в Китай. Причина банальна: нехватка времени. Руководство компании считало, что для командировки в Китай и Гонконг хватит недели. За это время надо встретиться с поставщиками на выставках в разных городах, работать удалённо и не забывать о ежедневных отчётах.

Первая половина дня в командировке из-за разницы во времени проходила относительно спокойно, но после полудня начинался кошмар. На работу выходили менеджеры по продажам из России, которые постоянно звонили и писали: нужно было ответить на вопросы, направить файлы и срочно «посчитать цену» для нового клиента. Продажники не внимали, что информация была направлена ночью, и даже если файл и был у них на руках, просили «перепроверить». Я понимал, что лучше перепроверить, так как без контроля коллеги наверняка возьмут файл со значениями прошлого квартала, внесут неверные исходные для расчёта и сделают предложение ниже себестоимости. Разницу компания компенсировала бы за счёт моей премии. В такие моменты я думал, что наш и китайский отдел продаж прекрасно бы сработались, если бы говорили на одном языке.

Звонил владелец компании АМ и говорил, что в мое отсутствие произошла диверсия и что инженер техподдержки допустил публикацию негативного отзыва о нашей потрясающей продукции. Я звонил инженеру, повторно объяснял, что на негативные отзывы мы отвечаем, но не публикуем — это установка владельца компании. Потом я успокаивал владельца, скидывал ссылку, что диверсия устранена, и ещё несколько раз отвечал АМ на вопросы: «Ну, как командировка, выставка?» Таковы реалии работы наёмных сотрудников локальных брендов категорий B и C.

При этом режиме работы почти нет времени на сон, в глазах рябит от проносящихся лиц, а однотипные офисы сливаются в единую картину типичного сумасшедшего дня. Компания работает не с одной фабрикой, а с двумя-тремя десятками. Это и правило игры, и необходимость, чтобы обеспечить конкурентные закупки.

В командировке в Китай первая половина дня — это встречи с поставщиками в офисах или посещение выставки в спокойном режиме, вторая — всё то же, но со звонками и письмами коллег. Вечером по китайскому времени надо закрыть вопросы с нападавшими электронными письмами. И только ночью можно выбраться с партнёрами на ужин или в KTV.[27] В несколько часов, которые остаются до звонка будильника, есть шанс поспать. Как здесь найти время, чтобы съездить на фабрику?

Китайский офис продаж и китайская фабрика чаще всего находятся отдельно. У большей части ОЕМ-поставщиков нет своих фабрик, и производственные мощности они арендуют. Разрыв между фабрикой и офисом отрицательно сказывается и на качестве исполнения работ, и на скорости взаимодействия, но заказчик здесь бессилен. В лучшем случае поставщик обеспечивает постоянное присутствие персонала на фабрике в момент производства и контроля качества.

Фабрики чаще всего расположены далеко от жилых районов. Если говорить о Шэньчжэне, то это северо-западный район Bao'an и северный Long Hua. Поездка на фабрику вместе с осмотром займёт полдня. Ради одного визита надо пожертвовать знакомствами с новыми поставщиками и встречами со старыми, ответами на звонки начальства или письма коллег, что недопустимо. Вдруг произойдёт очередная диверсия?