Китайцы: руководство по применению

Стараясь не мешать рабочему, я попросил начальника линии уточнить, что случилось. Опытный инженер сразу сказал, что рабочему попала бракованная крышка, пазы в которой были на несколько миллиметров смещены. «Но вы же сразу поняли, в чём дело, — сказал я начальнику. — Неужели рабочий не мог внимательно посмотреть, подумать и догадаться, что проблема в крышке?». «Эх, Алекс, — вздохнул в ответ начальник, — рабочему некогда думать, он выполняет задачи!». И тут же добавил, что думать должен начальник линии, с него и спрос. «Если рабочий будет думать, фабрика ничего не успеет и заказ ты будешь ждать ещё очень долго. Не волнуйся, устройства со сломанными крышками мы завтра опять на сборку пустим, неспроста же компоненты закупаются с запасом!».

Для фабрики сборка устройства — это рутинная работа. Рабочие в монотонном ручном режиме штампуют типовые железки, а не товары для конечного потребителя, что бы по этому поводу ни думали менеджер по закупкам и покупатель. Если в упаковку не умещаются печатные материалы, их замнут и сложат. Чтобы не переделывать упаковку и не переносить производство, товар запихают в не самую подходящую по габаритам тару, за содержанием печатных материалов и стикеров китайские поставщики не способны следить по понятной причине: они не понимают, что там написано.

Владельцы фабрик и старшие сотрудники не предъявляют требований к навыкам и образованию рабочих для работы на китайской линии сборки. Фабрики набирают всех желающих, и уже на месте эти преимущественно молодые ребята проходят практический курс от разнорабочего до инженера сборочной линии. Если удерживают паяльник, приклеивают компоненты и нажимают кнопки, этого достаточно, чтобы участвовать и в производстве электроники. Иногда персонал на китайских фабриках растёт и перебрасывается на другие должности, но чаще всего это перемещение с одной монотонной работы на другую.

В том, что рабочих в Китае находят буквально под ногами, я убедился, когда ездил на фабрику поставщика Леона. Поставщик сам собирает товар, его бизнес — тот редкий случай, когда офис и фабрика находятся в одном здании. Леон припарковал машину недалеко от въезда в производственный комплекс, до здания шли пешком. Путь пролегал по берегу канала с обваливающимися бетонными плитами, по дну которого текла мутная вода с неприятным запахом. На пешеходной дорожке у канала на корточках сидели девушки, рядом с которыми стояли листки картона с рукописными иероглифами. Девушки громко переговаривались с парнями и зазывали прохожих. Парни много курили, плевали на тротуар и, казалось, торговались с девушками. Удивило, что одна из барышень поздоровалась с Леоном. «Чем они занимаются? Играют в местные азартные игры?» — поинтересовался я. «Кто? Девушки?! Нет! Это мой отдел персонала. Нанимают новых людей для работы на фабрике. Мне как раз несколько человек для сезона нужно», — не без гордости ответил Леон. На набережной канала с другой стороны, как и на входе в фабричную зону, было много подобных «рекрутинговых агентств», а поток желающих устроиться на производство постоянно пополнялся.

* * *

Пришла пора в деталях описать визит на небольшую сборочную фабрику. Это была поездка в компанию KWD, которую представлял семейный подряд Альберта и Алисы Сонг.

Сонги давно окучивали моего партнёра Александра. Алиса, как часто бывает, отвешивала его фотографии в Скайпе комплименты и говорила, как он похож на знаменитого футболиста. Это распространённый подхалимаж среди китайских отделов продаж: я за карьеру набрал очков если не на Криштиану Роналду, то на Давида Сильву как минимум.

Сонги завлекли меня на фабрику историей о поставках планшетных компьютеров в Польшу. По их словам, они были основным поставщиком для знакомого мне бренда. Правда в этом была. Вот только бренд был паршивый даже по меркам второго эшелона. Сонги отдавали товар на условиях постоплаты, поляк Збигнев сильно отжимал поставщиков по цене. В ответ Сонги, закупая худшие из возможных компоненты, грузили товар с высоким процентом брака. Это никого не волновало до тех пор, пока заказчики Збигнева платили ему, а Збигнев закрывал долги за предыдущие заказы. Как только пирамида рухнула, у каждой стороны была своя версия разрыва отношений.

Альберт подобрал меня на машине у отеля и привёз на фабрику на окраине. Пейзаж вокруг фабрики был унылым: разбитые улицы, убогие рабочие общежития с постиранной одеждой в форточках, маленький рынок с ширпотребом и никакой инфраструктуры. Здание фабрики тоже было старым и облезлым. Многие фабрики Старого Света так же находятся в видавших виды помещениях, только если в Европе помещения в основном простаивают, то в Китае используются.

Из девяти этажей здания Сонги занимали три. Один этаж был отведён под офис отдела продаж и менеджмента, два других занимала фабрика, которую я должен был проинспектировать. В тот момент Сонги как раз собирали заказ для важного клиента из Бразилии.